
  


  
    
  


  
    La aventura de una muchacha que busca al asesino de su hermana sirve para revelarnos un proceso de transformación sobrecogedor: el de un estudiante universitario convertido en un brutal y ambicioso criminal.


    Una familia de enorme riqueza pero mal avenida resulta víctima de un «cazador de dotes» que elimina fríamente a sus eventuales presas en cuanto éstas empiezan a complicarle la vida. Y así, un motivo del drama familiar se va aunando con otro hasta que la sangre de las víctimas impulsa a un oscuro comentarista a buscar también al culpable, en contra del escepticismo de la Policía local e incluso del padre de su amiga.


    En esta extraordinaria novela de Levin, los incidentes de sendas universidades norteamericanas orientan al investigador —y también al lector— tras las huellas del asesino.
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  1. DOROTHY


  1


  Sus planes iban tan bien, tan maravillosamente bien, tan estupendamente bien…, y ahora ella iba a estropearlos todos. Sintió nacer en él el odio, un odio que le inundaba por completo, hasta llegar a sentir dolorida la mandíbula a fuerza de apretar los dientes. Pero no importaba: la luz estaba apagada.


  Y ella… ella seguía sollozando débilmente en la oscuridad, con la mejilla apoyada en el pecho desnudo de él; con sus lágrimas y su aliento quemándole la carne. Deseaba apartarla de sí.


  Finalmente, la sensación de odio fue disminuyendo poco a poco. Pasó el brazo sobre los hombros de la muchacha y le acarició la espalda. Hacía calor, o, mejor dicho, sus manos estaban frías. Todo él estaba frío, descubrió de pronto, aunque el sudor le corría por los sobacos, y las piernas le temblaban, como siempre que las cosas tomaban de pronto un giro inesperado, sin darle tiempo para prepararse. Se quedó muy quieto un instante más, esperando que el temblor fuera cediendo. Con la mano libre subió la manta hasta los hombros:


  —El llorar no te va a servir de nada —le dijo afectuosamente.


  Ella intentó obedecerlo y dejar de llorar, reteniendo sus lágrimas en largos sollozos ahogados. Se frotó los ojos con el borde muy gastado de la manta:


  —Sólo es… el haberme callado durante tanto tiempo. Lo he sabido desde hace días…, semanas. No quería decirte nada hasta estar segura…


  La mano del muchacho, sobre su espalda, estaba cálida ahora:


  —¿No hay error posible?


  Hablaban en susurros, aun cuando la casa estuviera vacía.


  —No.


  —¿De cuánto?


  —Casi dos meses —alzó la mejilla de su pecho, y, en la oscuridad, él pudo sentir que sus ojos lo vigilaban alerta—. ¿Qué vamos a hacer?


  —No le diste tu nombre al doctor, ¿verdad?


  —No. Aunque todo el tiempo supo que yo estaba mintiendo. Fue horrible…


  —Si tu padre llegara a averiguarlo…


  Ella bajó de nuevo la cabeza y repitió la pregunta, con la boca pegada a su pecho:


  —¿Qué vamos a hacer? —Aguardaba su respuesta.


  Cambió ligeramente de posición, en parte para dar énfasis a lo que iba a decir, y en parte con la esperanza de que así ella se movería también, pues el peso de aquella cabeza sobre el pecho se le había hecho insoportable.


  —Escucha, Dorrie —dijo—. Sé que quieres que te diga que nos casaremos en seguida, mañana mismo. Y yo quiero casarme contigo. Más que nada en el mundo. Te juro por Dios que es así. —Hizo una pausa, eligiendo sus palabras cuidadosamente. El cuerpo de la muchacha, recogido contra el suyo, estaba inmóvil, pendiente de cuanto decía—: Pero si nos casamos de este modo, sin que siquiera haya conocido primero a tu padre, y luego viene un nene, apenas siete meses más tarde… Ya sabes lo que haría él.


  —No podría hacer nada —protestó ella—. Tengo más de dieciocho años. Dieciocho años es la edad que te exigen aquí. ¿Qué podría hacer él?


  —No me refiero a una anulación, ni nada de eso.


  —Entonces, ¿qué? ¿Qué quieres decir? —suplicó ella.


  —El dinero —dijo—. Dorrie, ¿qué clase de hombre es él? ¿Qué me has contado tú de él y de su elevada moral? Tu madre tiene sólo un desliz, él lo averigua ocho años más tarde y se divorcia de ella, ¡se divorcia de ella sin preocuparse de ti y de tus hermanas, sin preocuparse de su mala salud! Bien, ¿qué crees que te haría ahora? Se olvidaría hasta de tu existencia. No verías ni un centavo.


  —A mí no me importa —hablaba ansiosamente—. ¿Crees que me importa?


  —Pero a mí sí, Dorrie —sus manos empezaron a moverse suavemente sobre la espalda de la chica—. No por mí. Te lo juro por Dios que no por mí. ¿Qué nos ocurrirá? Los dos tendremos que dejar la escuela, tú por el niño, yo para trabajar. Y ¿qué haremos?… Otro tipo más, con dos años de universidad y sin título. ¿Qué podré llegar a ser? ¿Un empleado de oficina? ¿O un obrero en una fábrica textil? Algo así…


  —No importa…


  —¡Ya lo creo que importa! No sabes tú hasta qué punto. Sólo tienes diecinueve años y has tenido dinero toda la vida. No sabes lo que significa carecer de dinero. Y yo sí. Nos estaríamos tirando los trastos a la cabeza antes de un año.


  —No… no… Te aseguro que no.


  —De acuerdo, nos queremos tanto que nunca discutimos. De modo que, ¿dónde estamos? ¿En una habitación amueblada con… con cortinas de papel? ¿Comiendo macarrones siete noches a la semana? Si yo te viera viviendo de ese modo, y supiera que era por mi culpa… —se detuvo un instante; después acabó suavemente—… firmaría un seguro y luego me arrojaría debajo de un coche.


  Ella empezó a sollozar de nuevo.


  Él cerró los ojos y habló como en sueños, dando a las palabras una entonación sedante:


  —Yo lo había planeado todo tan maravillosamente… Hubiera ido a Nueva York este verano, y tú me hubieras presentado a tu padre. Y habría conseguido gustarle. Tú me hubieras dicho las cosas que le interesaban, lo que le gusta y lo que no… —hizo una pausa, y luego—: Y, después de la graduación, nos habríamos casado. O incluso este verano. Podríamos haber vuelto aquí en septiembre, para nuestros dos últimos años. Un pequeño apartamento nuestro, muy cerca del campus…


  Ella alzó la cabeza de su pecho:


  —¿Qué intentas hacer? —le suplicó—. ¿Por qué me dices todas estas cosas?


  —Quería que vieras lo maravilloso, lo hermoso que podría haber sido.


  —Y lo veo, ¿crees que no lo veo? —los sollozos entrecortaban su voz—. Pero estoy embarazada. Estoy embarazada de dos meses. —Hubo un silencio, como cuando un motor, que antes pasaba, desapercibido, se detiene de pronto—. ¿Estás… estás intentando librarte de mí? ¿Abandonarme? ¿Es eso lo que intentas hacer?


  —¡Por Dios, Dorrie, no! —la agarró por los hombros y la incorporó hasta que el rostro de la muchacha quedó junto al suyo—. ¡No!


  —Entonces, ¿por qué me torturas? Tenemos que casarnos ahora. ¡No tenemos otra elección!


  —Sí. Tenemos otra elección, Dorrie —dijo él.


  Sintió cómo el cuerpo de la muchacha se ponía rígido contra el suyo.


  Su «¡no!» sonó lleno de terror, y empezó a agitar violentamente la cabeza de un lado a otro.


  —Escucha, Dorrie —le rogó, con las manos aferradas aún a sus hombros—. Nada de una operación, ni cosa por el estilo. Nada de eso —le tomó la barbilla con una mano, hundiendo los dedos en sus mejillas, obligándole a levantar la cabeza—. ¡Escucha! —Esperó hasta que fue cediendo el rápido ritmo de su respiración—. Hay un muchacho en la universidad… Hermy Godsen. Su tío es el propietario de una farmacia en la esquina de la Avenida de la Universidad y la Calle Treinta y cuatro. Hermy vende cosas. Podría conseguirme algunas píldoras.


  Le soltó la cara. Sólo hubo silencio.


  —¿No lo comprendes, nena? Tenemos que intentarlo. ¡Significa tanto para nosotros!


  —Píldoras… —dijo Dorothy vacilante, como si fuera una palabra desconocida.


  —Tenemos que intentarlo. Sería maravilloso.


  Agitó la cabeza, en desesperada confusión:


  —Dios mío, no sé…


  Él la abrazó:


  —Nena, yo te quiero. No permitiría que tomaras nada que pudiera hacerte daño.


  Ella se dejó caer vencida, con la cabeza apoyada en su hombro:


  —No sé… no sé…


  Él dijo:


  —Sería tan maravilloso… —su mano volvió a acariciarla—. Un pequeño apartamento nuestro… sin tener que esperar a que la maldita patrona se fuera al cine…


  Finalmente escuchó su voz ahogada:


  —¿Cómo… cómo sabes que harían efecto? ¿Y si no sirven de nada?


  Aspiró profundamente el aire:


  —Si no hacen efecto… —la besó en la frente, en la mejilla y en la comisura de la boca—. Si no hacen efecto, nos casaremos en seguida, y al diablo tu padre y su Kingship Copper Incorporated. Te juro que lo haremos, nena.


  Había descubierto que a ella le gustaba que la llamara «nena». Cuando la llamaba «nena» y la estrechaba entre sus brazos, podía conseguir que hiciera prácticamente todo por él. Había pensado en ello, y decidido que sin duda tenía algo que ver con la frialdad con que miraba a su padre.


  Siguió besándola suavemente, hablándole en voz baja, con palabras llenas de amor y ternura, y, al cabo de unos momentos, ella se sintió en paz y tranquila.


  Fumaron un cigarrillo. Dorothy lo acercaba primero a los labios de él, y luego a los de ella, y el resplandor de la puntita encendida a cada aspiración iluminaba momentáneamente su cabello rubio y sedoso, y los grandes ojos castaños.


  Volvió la punta encendida del cigarrillo hacia ellos, y la movió en círculos, adelante y atrás, trazando líneas de vivo tono naranja en la oscuridad.


  —Te apuesto a que podría hipnotizar a alguien de esta forma —dijo. Entonces hizo girar lentamente el cigarrillo ante sus ojos. A la débil luz, sus finos dedos se movían sinuosamente—. Eres mi esclavo, y estás por completo en mi poder. Tienes que obedecer todas mis órdenes. —Estaba tan graciosa, que él no pudo por menos de sonreír.


  Cuando acabaron el cigarrillo, miró la esfera luminosa de su reloj. Agitando la mano ante ella, ordenó:


  —Tienes que vestirte. Tienes que vestirte porque son las diez y veinte y has de estar de vuelta en el dormitorio a las once.
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  Había nacido en Menasset, cerca de Fall River, Massachusetts, hijo único de un obrero de una de las fábricas textiles de Fall River, y de una madre que, en ocasiones, se veía obligada a aceptar trabajo de costura cuando se les acababa el dinero. Eran de origen inglés, con mezcla de sangre francesa, y vivían en un distrito principalmente poblado de portugueses. Su padre no hallaba razón alguna para sentirse molesto por ello, pero su madre sí. Era una mujer desgraciada y amargada, que se había casado muy joven, esperando que su marido llegara a ser algo más que un simple obrero textil.


  Desde muy pequeño empezó a darse cuenta de lo guapo que era. Los domingos, las visitas empezaban a lanzar exclamaciones nada más verle (su pelo tan rubio, sus ojos tan azules…), pero su padre estaba siempre allí, corrigiendo y amonestando a las visitas con enérgicos movimientos de cabeza. Los padres discutían mucho, generalmente por el tiempo y el dinero que su madre dedicaba a vestirle.


  Como ella jamás le había animado a que jugara con los niños del vecindario, sus primeros días en la escuela supusieron para él una agonía de inseguridad. De pronto se encontró como un miembro anónimo en un gran grupo de muchachos, algunos de los cuales se burlaban de la perfección de sus ropas y del cuidado que se tomaba para evitar los charcos en el patio del colegio. Un día, cuando ya no pudo soportarlo más, se fue al cabecilla de todos los muchachos y le escupió en las botas. La pelea que siguió fue breve, pero implacable, y al final consiguió tener al cabecilla tumbado de espaldas en el suelo, y él de rodillas sobre su pecho, golpeándole la cabeza contra el suelo una y otra vez. Acudió corriendo un maestro, y eso acabó la pelea. A partir de ese momento, todo fue bien. Poco tiempo después, llegó a aceptar al cabecilla como uno de sus amigos.


  Sus notas en el colegio eran buenas, lo que llenaba de orgullo a su madre, e incluso le ganaban, aunque a regañadientes, la aprobación de su padre. Sus notas todavía mejoraron cuando empezó a sentarse junto a una chica inteligente, pero fea, tan subyugada por él a raíz de unos torpes besos intercambiados en el guardarropa, que se olvidaba de tapar lo que escribía durante los exámenes.


  Sus días escolares fueron los más felices de su vida. Gustaba a las chicas por su rostro y su encanto; gustaba a los profesores porque era cortés y atento, porque asentía cuando ellos declaraban algún hecho importante, y sonreía cuando intentaban hacer algún chiste; y, cuando estaba con los muchachos, mostraba el suficiente desprecio por las chicas y por los profesores para resultar también agradable a ellos. En casa, era como un dios. Su padre cedió y al fin se unió a su madre en su deferente admiración.


  Cuando empezó a salir con las chicas, lo hizo siempre con muchachas de la mejor parte de la ciudad. Sus padres discutieron de nuevo sobre su asignación semanal, y sobre el dinero que se gastaba en la ropa. Sin embargo, las discusiones eran breves, ya que su padre no ponía todo el corazón en ellas. Su madre empezó a hablar de que llegaría a casarse con la hija de un hombre rico. Lo decía en broma, naturalmente, pero lo decía una y otra vez.


  Fue presidente de la clase de los mayores en el bachillerato, y se graduó con magníficas notas y con honores en matemáticas y ciencias. En el anuario del colegio se le denominó «El Mejor Bailarín», «El Más Popular» y «El Que Tiene Más Oportunidades De Triunfar». Sus padres dieron una fiesta en su honor, a la que asistieron muchísimos jóvenes del distrito más elegante de la ciudad.


  Dos semanas más tarde lo reclamó el Ejército.


  Durante los primeros días de entrenamiento básico, aún vivió de la gloria que había disfrutado hasta entonces. Pero pronto la realidad vino a acabar con sus ínfulas y comprendió que la autoridad impersonal del Ejército era mil veces más degradante de lo que pudieran haber sido sus primeros días de colegio. Y aquí, si se acercaba al sargento y le escupía en las botas, probablemente se pasaría el resto de su vida en la prisión. Maldijo al ciego sistema que le había lanzado a la infantería, donde estaba rodeado de groseros idiotas, lectores de tebeos. Al cabo de algún tiempo también él empezó a leer tebeos, pero sólo porque le resultaba imposible concentrarse en el ejemplar de Ana Karenina que se había traído con él. Hizo amistad con algunos de los hombres, convidándoles a cerveza en la cantina, e inventando biografías obscenas y fantásticamente divertidas de todos los oficiales. Se mostraba despectivo ante todo lo que se ordenara aprender, ante todo lo que hubiera que hacer.


  Cuando se embarcó en San Francisco, no dejó de vomitar a través de todo el Pacífico, y sabía que aquello no obedecía sólo al balanceo del barco. Estaba seguro de que moriría en acción.


  En una isla, todavía parcialmente ocupada por los japoneses, se halló separado de los otros miembros de su compañía, y se quedó inmóvil y aterrorizado en medio de una selva silenciosa, buscando desesperadamente el camino, pero sin saber en qué dirección estaba la seguridad. Sonó un disparo, y una bala pasó junto a su oído. Los chillidos airados de los pájaros cortaron el aire. Se dejó caer sobre el estómago y rodó hasta ocultarse bajo un matorral, angustiado, con la certeza de que había llegado el momento de su muerte.


  Los gritos de los pájaros fueron decreciendo, hasta hacerse el silencio. Vio algo que brillaba en un árbol, delante de él, y comprendió que allí le aguardaba el tirador furtivo. Entonces se arrastró hacia delante, bajo los arbustos, llevando el rifle en una mano. Su cuerpo estaba mortalmente frío, aunque sudoroso. Le temblaban tanto las piernas que estaba seguro de que el japonés tenía que oír las hojas que aplastaba a su paso. El rifle le pesaba una tonelada.


  Finalmente estuvo sólo a unos siete metros del árbol, y mirando hacia arriba, pudo discernir la figura encogida en sus ramas. Alzó el rifle, apuntó y disparó. El coro de pájaros empezó de nuevo. El árbol permaneció inmóvil. De pronto cayó de él un rifle, y luego vio al emboscado que se deslizaba torpemente por el tronco y caía al suelo con las manos alzadas al cielo, un hombrecillo amarillo, grotescamente adornado de hojas y ramas, cuyos labios emitían una cháchara monótona y aterrorizada.


  Manteniendo el rifle apuntado sobre el japonés, se puso en pie. El enemigo estaba tan asustado como él. El rostro amarillo se contraía espasmódicamente; le temblaban las rodillas. Más asustado en realidad que él, ya que la parte delantera de los pantalones del japonés se iba poniendo más y más oscura, con una mancha que seguía extendiéndose.


  Observó con desprecio la figura caída. Sintió cómo se afirmaban sus piernas. Dejó de sudar. El rifle ya no le pesaba, sino que era como una prolongación de su brazo, inmóvil, apuntando a la temblorosa caricatura de hombre que tenía ante él. Las palabras del japonés habían ido cediendo hasta acabar en un tono de súplica. Los dedos, de un amarillo oscuro, le hacían gestos de perdón y misericordia.


  Lentamente apretó el gatillo. No se alteró ni con la fuerza del retroceso. Sin sentir siquiera el empujón del extremo del arma en su hombro, observó atentamente mientras un agujero rojo y negro florecía y crecía en el pecho del japonés. El hombrecillo empezó a deslizarse hacia el suelo. El vuelo alocado de los pájaros fue como un puñado de cartas de colores lanzadas al aire.


  Después de mirar al enemigo muerto durante un minuto o dos, dio media vuelta y se alejó. Su paso era firme y seguro, como cuando cruzaba el escenario del salón de actos después de aceptar su diploma.


  Fue licenciado con honores en enero de 1947, y dejó el Ejército con la Estrella de Bronce y el Corazón Púrpura, y con el recuerdo de un fragmento de metralla que le había dejado una débil cicatriz sobre sus costillas, en el costado derecho. Al volver a casa supo que su padre había resultado muerto en un accidente de automóvil mientras él estaba en ultramar.


  Le ofrecieron diversos trabajos en Menasset, pero los rechazó todos porque no prometían demasiado. El dinero del seguro de su padre bastaba para mantener a su madre, y, además, ella empezó a coser de nuevo fuera de casa, de modo que, al cabo de dos meses de llamar la atención de todas las gentes de la ciudad, y de cobrar veinte dólares a la semana del Gobierno federal, decidió marcharse a Nueva York. Su madre discutió con él, pero ya tenía más de veintiún años, aunque sólo unos cuantos meses más, así que se salió con la suya. Algunos vecinos expresaron su sorpresa de que no quisiera ir a la Universidad, sobre todo teniéndose en cuenta que el Gobierno correría con los gastos. Pero él pensó que la Universidad supondría una detención innecesaria en el camino al éxito que —estaba seguro— se extendía ante él.


  Su primer trabajo en Nueva York fue en una editorial, donde el jefe de personal le aseguró que había un magnífico futuro para el hombre idóneo. Sin embargo, no pudo aguantar más de dos semanas en la sala de encuadernación.


  Después trabajó en una tienda, como vendedor en el departamento de caballeros. La única razón que tuvo para quedarse algún tiempo allí fue que podía comprarse ropa con un veinte por ciento de descuento.


  Hacia fines de agosto, cuando ya llevaba cinco meses en Nueva York y había tenido seis empleos, se vio dominado de nuevo por la terrible inseguridad que suponía ser uno más entre muchos y no una personalidad única; uno al que nadie admiraba, y que no mostraba prueba alguna de éxito. Se sentó en su habitación amueblada y dedicó algún tiempo a un serio análisis. Si no había encontrado lo que quería en aquellos seis empleos, se dijo, no era probable que lo encontrara en los seis siguientes. Cogió la pluma, y redactó lo que consideró una lista totalmente objetiva de sus cualidades, habilidades y talentos.


  En septiembre se matriculó en una escuela de arte dramático, aprovechando el Acta de los Soldados. Los instructores expresaron al principio grandes esperanzas a su favor: era guapo, inteligente y tenía una voz cultivada, aunque era preciso eliminar el acento de Nueva Inglaterra. También él tenía grandes esperanzas al principio. Luego descubrió cuánto trabajo y estudio son necesarios e imprescindibles para llegar a ser un actor. Los ejercicios que pedían los instructores («Mire esta fotografía, y manifieste todas las emociones que le trae a la mente») le parecían ridículos, aunque los otros estudiantes se lo tomaran muy en serio. El único estudio al que dedicó todo su interés fue a la dicción: se había sentido desilusionado al oír la palabra «acento» utilizada con relación a él. El acento era siempre algo que tenían los demás.


  En diciembre, en su vigesimosegundo cumpleaños, conoció a una viuda bastante atractiva. Ella tenía cuarenta y tantos años, y muchísimo dinero. Se conocieron en la esquina de la Quinta Avenida y la calle Cincuenta y Cinco, de un modo muy romántico, según dijeron más tarde. Al subir de un salto a la acera para evitar un autobús, ella vaciló y fue a caer en sus brazos. Se sintió algo violenta y muy agitada. Él hizo algún comentario humorístico sobre la habilidad y la poca consideración de los conductores de autobuses de la Quinta Avenida, y luego caminaron juntos hasta un bar muy respetable en el que tomaron dos «martinis» cada uno, que él pagó. Durante las semanas siguientes asistieron a algunos cines del East Side, y cenaron en restaurantes, donde había tres o cuatro personas a las que dar propina al final de la comida. Él pagaba la mayor parte de las veces… aunque ya no con su propio dinero.


  Su unión duró varios meses, durante los cuales no apareció por la escuela de arte dramático —lo que no le resultó muy penoso—, y dedicó las tardes a acompañarla en sus compras, algunas de las cuales eran para él. Al principio se sentía algo embarazado al ser visto con ella, a causa de la obvia discrepancia en sus respectivas edades, pero pronto dejó de darle importancia. Sin embargo, no le satisfacían demasiado sus relaciones, por dos motivos: en primer lugar, y aunque el rostro de la viuda era bastante atractivo, su cuerpo, por desgracia, no lo era. En segundo lugar, y de mucha más importancia: por el ascensorista del edificio de apartamentos supo que no era sino otro más de una serie de jovenzuelos que iban siendo reemplazados con matemática regularidad cada seis meses. Al parecer, reflexionó con cierto humor, tampoco en ese empleo tenía demasiado futuro. Al cabo de cinco meses, cuando ella empezó a exhibir menos curiosidad por las noches que no pasaba a su lado, se anticipó a sus movimientos y le dijo que tenía que volver a casa porque su madre estaba gravemente enferma.


  Regresó, pues, a Menasset, después de cortar todas las etiquetas de los sastres de sus trajes, y empeñar un reloj «Patek Philippe». Se pasó la primera quincena de junio dando vueltas por la casa, lamentando en silencio el hecho de que la viuda no hubiera sido más joven, más guapa y mejor dispuesta a una alianza más permanente.


  Así fue cómo empezó a hacer sus planes. Decidió que, después de todo, iría a la Universidad. Aceptó un trabajo de verano en una tienda local porque, aunque el Acta de los Soldados pagaría la enseñanza, sus gastos diarios serían muy altos, e iba a asistir a una buena universidad.


  Finalmente eligió la Universidad Stoddard, en Blue River, Iowa, porque se suponía que era como un club campestre para los hijos de los adinerados del Medio Oeste. No tuvo dificultades para conseguir el ingreso. Podía presentar una magnífica lista de notas del colegio.


  En su primer año conoció a una Achica encantadora, de una clase superior, la hija del vicepresidente de un negocio de equipos de granja, internacionalmente organizado. Dieron paseos juntos, faltaron a clases juntos y durmieron juntos. En mayo, ella le dijo que estaba comprometida con un muchacho, allá en su ciudad, y que esperaba que no se lo hubiera tomado demasiado en serio.


  En su segundo año conoció a Dorothy Kingship.
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  Consiguió las píldoras: dos cápsulas de un blanco grisáceo, facilitadas por Hermy Godsen. Le costaron cinco dólares.


  A las ocho en punto se encontró con Dorothy en su lugar de reunión, un banco en torno a un árbol, en el centro del amplio cuadro de césped, entre el edificio de Bellas Artes y la Facultad de Farmacia. Cuando dejó el sendero de cemento blanco y cortó por la oscuridad del césped, vio que Dorothy ya estaba allí, sentada, muy sentada, muy rígida, con los dedos cruzados en su regazo, y un abrigo oscuro resguardando sus hombros del frío de abril. A la derecha, un farol del jardín lanzaba las sombras de las hojas contra su rostro.


  Se sentó a su lado y la besó en la mejilla. La muchacha le saludó dulcemente. Del rectángulo de ventanas iluminadas del edificio de Bellas Artes surgían, entremezclados, los temas procedentes de una docena de pianos. Al cabo de un instante, dijo:


  —Ya las tengo.


  Una pareja cruzó el césped hacia ellos y, viendo el banco ocupado, retrocedió hacia el blanco sendero. La voz de la chica dijo:


  —¡Santo cielo, todos están tomados!


  Sacó el sobre del bolsillo y lo puso en la mano de Dorothy. Sus dedos notaron el bulto de las cápsulas a través del papel.


  —Te las has de tomar las dos juntas —le dijo—. Quizá tengas un poco de fiebre, y probablemente sentirás náuseas.


  Ella se metió el sobre en el bolsillo de la chaqueta:


  —¿Qué tienen?


  —Quinina y alguna cosa más. No estoy seguro —hizo una pausa—. No pueden hacerte daño.


  La miró al rostro y vio que ella tenía la vista fija en algo que se hallaba más allá del edificio de Bellas Artes. Se volvió y siguió su mirada hasta una luz roja que hacía guiños, a algunos kilómetros. Era la torre de la estación transmisora local de radio, que se alzaba sobre el más alto edificio de Blue River, el edificio municipal… donde estaba también la Oficina de Licencias Matrimoniales. Se preguntó si ella miraba aquella luz por esa razón, o sólo porque era una luz roja que parecía guiñarle en un cielo oscuro. Le cogió las manos y las encontró frías como el hielo:


  —No te preocupes, Dorrie. Todo irá bien.


  Quedaron sentados en silencio durante algunos minutos, y luego ella dijo:


  —Me gustaría ir al cine esta noche. Ponen una película de Joan Fontaine en la ciudad.


  —Lo siento. Pero tengo una tonelada de deberes en español.


  —Vayamos a la Unión de Estudiantes. Te ayudaré a hacerlos.


  —¿Qué intentas hacer, seducirme?


  Cuando regresaron la acompañó a través del recinto universitario. Frente al moderno edificio del Dormitorio de Muchachas se dieron un beso de despedida.


  —Te veré en clase mañana —le dijo.


  Ella asintió, y le besó de nuevo. Estaba temblando.


  —Mira, nena, no hay nada que temer. Si no te hacen efecto, nos casaremos. ¿No me has oído? El amor lo vence todo. —Ella esperaba que dijera algo más—. Y yo te quiero tanto… —la besó.


  Cuando sus labios se separaron, Dorothy sonreía, un poco insegura.


  —Buenas noches, nena —dijo él.


  Volvió a su habitación, pero no pudo hacer el deber en español. Se sentó con los codos clavados en la mesita de juego, con la cabeza en las manos, pensando en las píldoras. «¡Oh, Dios mío, tienen que servir! Es preciso que sirvan».


  Pero Hermy Godsen le había dicho:


  —No puedo darte ninguna garantía por escrito. Si esa amiguita tuya está ya de dos meses…


  Trató de no pensar en ello. Se levantó, fue al escritorio y abrió el cajón. De debajo del pijama, pulcramente doblado, sacó dos folletos cuyas ligeras tapas brillaban con una fina capa de cobre.


  Cuando conoció por primera vez a Dorothy y descubrió, mediante una de las estudiantes-secretaria de la oficina de matrícula, que no era simplemente una de las Kingship, de la Kingship Copper, sino en realidad la hija del presidente de la compañía, había escrito una carta a la oficina de la organización en Nueva York. En ella se presentaba a sí mismo diciendo que tenía la intención de efectuar una inversión en los negocios de la Kingship Copper (lo cual no era del todo falso) y solicitaba folletos descriptivos de sus acciones.


  Dos semanas más tarde, cuando leía Rebeca, simulando que le encantaba porque era el libro favorito de Dorothy, y cuando ella se dedicaba con todo fervor a tejerle calcetines multicolores porque a un novio anterior le habían gustado mucho y, para ella, el tejer calcetines se había convertido en una prueba de su amor, llegaron los folletos. Abrió el sobre con ceremonioso cuidado. Resultaron maravillosos: Información técnica sobre los cobres Kingship y las aleaciones Kingship, los primeros en la paz y en la guerra, decían sus títulos, y estaban plagados de fotografías: minas y fundiciones, concentradores y transformadores, fábricas de laminado, de refinado, de barras metálicas, de tubos metálicos… Los leyó una y cien veces, hasta saberse cada apartado de memoria. Volvía a ellos de vez en cuando, con una vaga sonrisa en los labios, como haría una mujer con una carta de amor.


  Pero hoy resultaban inútiles. «Mina en Landers, Michigan. De esta sola mina, los beneficios…».


  Lo que más le enfurecía era que, en cierto sentido, toda la responsabilidad de la situación era de Dorothy. Él sólo había querido llevarla a su habitación una vez, como un pago inicial que garantiza el cumplimiento de un contrato. Fue Dorothy, con sus amables ojos cerrados y su pasiva hambre de huérfana, la que había deseado posteriores visitas. Golpeó en la mesa con el puño cerrado. Realmente había sido culpa suya. ¡Maldita Dorrie!


  Intentó concentrarse en los folletos, pero era inútil. Un minuto después los hacía a un lado y hundía de nuevo la cabeza entre las manos. Si las píldoras no servían… ¿Dejar la universidad? ¿Abandonar a Dorothy? Sería en vano; ella sabía su dirección en Menasset. Y, aun cuando no deseara buscarle, su padre se apresuraría a hacerlo. Naturalmente, no podía haber acción legal (¿o sí podía haberla?), pero Kingship era capaz de causarle muchas molestias. Imaginó a los ricos como un clan mutuamente protector, todos íntimamente ligados unos con otros, y le pareció oír a Leo Kingship: «Vigila a ese hombre. No vale nada. Creo mi deber como padre el avisarte…». ¿Qué camino le quedaría entonces? ¿Alistarse de marinero?


  O bien se casaba con ella. Entonces nacería el niño, y jamás conseguirían un centavo de Kingship. Otra vez una habitación alquilada, sólo que ahora cargado con una esposa y un niño. ¡Santo cielo!


  Las píldoras tenían que hacer su efecto. Era imprescindible. Si fallaban, no sabría por dónde tirar.


  El sobrecito de cerillas era blanco, con su nombre, Dorothy Kingship impreso en letras de cobre. Cada Navidad, la Kingship Copper regalaba cerillas con el nombre propio de todos sus ejecutivos, clientes y amigos. Necesitó frotarla cuatro veces para encender una cerilla, y, cuando al fin la acercó al cigarrillo, la llama temblaba como si hubiera una corriente de aire. Se recostó en la silla, tratando de relajarse, pero no podía apartar los ojos de la puerta abierta del cuarto de baño, con el sobre blanco aguardando en el borde del lavabo, el vaso de agua…


  Cerró los ojos. Si pudiera hablar con Ellen acerca de eso… Había recibido una carta por la mañana. «El tiempo ha sido hermoso… presidente del comité de refrescos para la promoción juvenil… ¿Has leído la última novela de Marquand…?». Otra de las muchas misivas rutinarias y sin significado que se habían cruzado entre ellas desde Navidad y «la gran discusión». Si pudiera pedir consejo a Ellen, hablar con ella como antes solía hacerlo…


  Dorothy tenía cinco años, y Ellen seis, cuando Leo Kingship se divorció de su esposa. Una tercera hermana, Marion, tenía diez años. Cuando las tres niñas perdieron a su madre, primero con el divorcio, y luego con su muerte, ocurrida un año más tarde, Marion sintió la pérdida mucho más profundamente que las otras. Recordando claramente las acusaciones y denuncias que habían precedido al divorcio, se las contó con amargos detalles a sus hermanas cuando éstas crecieron. Hasta cierto punto, incluso exageró la crueldad de Kingship. Con el paso de los años fue creciendo aparte, solitaria y retirada.


  Dorothy y Ellen, sin embargo, se unieron mutuamente en busca del afecto que no recibían ni de su padre, que acogía su despego con frialdad, ni de la serie de esterilizadas y secas institutrices a las cuales transfirió la custodia que los tribunales le habían concedido. Las dos hermanas fueron a los mismos colegios, y al bachillerato, se unieron a los mismos clubs, y asistieron a los mismos bailes (teniendo mucho cuidado de volver a casa a la hora fijada por su padre). Adonde iba Ellen, allá la seguía Dorothy.


  Pero cuando Ellen ingresó en la Universidad Caldwell, en Caldwell, Wisconsin, y Dorothy hizo sus planes para seguirla allí al siguiente año, Ellen dijo que no: Dorothy debía empezar a crecer y hacerse independiente. Su padre se mostró de acuerdo, ya que la seguridad en sí mismo era un rasgo que también valoraba en los demás. Se permitió, sin embargo, cierto compromiso, y Dorothy fue enviada a Stoddard, apenas a ciento cincuenta kilómetros de Caldwell, con el acuerdo de que las hermanas se visitarían en los fines de semana. Lo hicieron al principio, luego las visitas fueron distanciándose, hasta que Dorothy anunció austeramente que su primer año de colegio la había hecho ya completamente independiente, y las visitas terminaron por completo. Finalmente, estas pasadas Navidades, había habido una discusión. Una discusión que empezó por casi nada («Si querías coger mi blusa, ¡podías habérmelo pedido, por lo menos!»), pero que se había complicado y amargado, porque Dorothy se había sentido muy deprimida durante todas las vacaciones. Cuando las muchachas volvieron al colegio, las cartas se redujeron a unas notas breves y poco frecuentes…


  Pero aún quedaba el teléfono. Dorothy se quedó mirándolo. Podría ponerse en comunicación con Ellen en un instante… Pero no, ¿por qué tenía que ser ella la primera en ceder y correr el peligro de una repulsa? Estrujó el cigarrillo en su cenicero. Además, ahora que se había tranquilizado, ¿por qué tenía que dudar? Se tomaría las píldoras. Si le hacían efecto, mucho mejor. Si no: el matrimonio. Pensó cuan maravilloso sería eso, aun cuando a su padre le diera un ataque. De todas formas, ella no quería nada de su dinero.


  Se fue a la puerta que daba al vestíbulo y la cerró, sintiendo una ligera emoción ante aquel acto, tan extraordinario y tan melodramático.


  En el cuarto de baño, tomó el sobre del borde del lavabo y miró las píldoras en la palma de la mano. Eran de un blanco grisáceo y la cubierta de gelatina estaba brillante; parecían perlas alargadas. Entonces, mientras dejaba caer el sobre en la papelera, un pensamiento cruzó su mente:


  «¿Y si no me las tomara…?».


  Se casarían al día siguiente. En vez de esperar hasta el verano, o probablemente hasta la graduación —más de dos años—, estarían casados para mañana por la noche.


  Pero no sería justo. Había prometido que lo intentaría. Sin embargo, mañana…


  Levantó el vaso, se metió las píldoras en la boca y se tomó toda el agua de un solo sorbo.
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  El aula, en uno de los nuevos edificios de Stoddard, era un perfecto rectángulo con una pared de cristal enmarcado en aluminio. Había ocho filas de asientos frente a la tarima del profesor, y diez sillas de metal gris en cada fila, con el brazo derecho curvado en abanico para ofrecer una superficie en la que poder escribir con cierta comodidad.


  Estaba sentado en el fondo de la habitación, en el segundo asiento contando desde la ventana. El asiento de su izquierda, el de la ventana, vacío ahora, era el de Dorothy. Era ésta la primera clase de la mañana, una conferencia diaria de Ciencias Sociales, y la única en la que estaban juntos este semestre. La voz del profesor llenaba el ambiente alegre y soleado.


  «Por lo menos hoy —se dijo— podía haber hecho el esfuerzo de llegar puntual». ¿Acaso no sabía lo que estaba él sufriendo en esos momentos? El cielo o el infierno. La completa felicidad, o un lío terrible en el que no quería ni pensar. Miró el reloj: las 9,08. «¡Maldita muchacha!».


  Se agitó en el asiento, balanceando nerviosamente el llavero que sostenía entre los dedos. Miró la espalda de la muchacha sentada ante él, y empezó a contar los lunares de su blusa.


  La puerta lateral de la habitación se abrió en silencio. Volvió nerviosamente la cabeza.


  Dorothy tenía un aspecto horrible. El rostro era de un blanco pastoso, destacando en él el rouge de labios como un trazo de pintura. Tenía grandes ojeras grises. Le miraba en el mismo instante de abrir la puerta y, con un movimiento apenas perceptible, agitó negativamente la cabeza.


  ¡Oh, Dios mío! Se quedó con la vista fija en el llavero que sostenía sus dedos, como hipnotizado. La oyó pasar por detrás de él, y deslizarse en el asiento a su izquierda. Escuchó el ruido de los libros al dejarlos en el suelo, en el espacio entre las dos sillas, y luego el sonido de la pluma sobre el papel; finalmente, el que produjo al desgarrar una hoja de una libreta.


  Se volvió. Su mano se extendía hacia él, sosteniendo una hoja de papel de líneas azules doblada por la mitad. Le observaba, con los ojos muy abiertos y ansiosos.


  Cogió el papel y lo abrió:


  
    Tuve una fiebre terrible y vomité, pero no ocurrió nada más.

  


  Cerró los ojos por un momento, luego los abrió de nuevo y se volvió hacia ella, con un rostro vacío de expresión. Los labios de Dorothy iniciaron una sonrisa tensa y nerviosa. Intentó forzarse a devolver la sonrisa, pero no pudo. Volvió los ojos a la nota que tenía en su mano. Dobló el papel por la mitad, luego otra vez y otra vez, hasta que quedó convertido en una pelotita que se metió en el bolsillo. Luego se recostó, con los dedos firmemente cruzados, observando al conferenciante.


  Al cabo de unos minutos pudo volver a mirar a Dorothy, consolarla con una tranquilizadora sonrisa y pronunciar las palabras «No te preocupes» sin que un sonido saliera de sus labios.


  Cuando sonó la campana, a las 9,55, dejaron la clase con los otros estudiantes que reían y se empujaban unos a otros y se quejaban de los próximos exámenes, y de los intensos estudios, y de tener que suspender sus citas. Una vez en el exterior, caminaron por el sendero lleno de gente y se detuvieron a la sombra del edificio de muros de cemento.


  El color comenzaba a volver a las mejillas de Dorothy. Habló rápidamente:


  —Todo irá bien. Yo sé que irá bien. No tendrás que dejar la Universidad. Recibirás más dinero del Gobierno, ¿no? Con una esposa…


  —Ciento cinco al mes —no pudo evitar la amargura de su voz.


  —Otros se las arreglan con eso… Los que viven en el campamento de remolques. Ya nos arreglaremos.


  Él dejó los libros sobre la hierba. Lo más importante era conseguir tiempo, tiempo para pensar. Tenía miedo de que empezaran a flaquearle las piernas. La cogió por los hombros sonriendo:


  —Así me gusta que hables. Tú no te preocupes por nada —hizo una profunda aspiración—. El viernes por la tarde iremos al edificio municipal…


  —¿El viernes?


  —Nena, hoy es martes. Tres días no van a suponer una gran diferencia.


  —Yo pensé que iríamos hoy.


  La cogió suavemente por el cuello de la chaqueta:


  —Dorrie, no podemos hacerlo así. Sé práctica. Hay muchas cosas de qué preocuparse. Creo que primero nos han de hacer una prueba de sangre. He de averiguarlo, y comprobarlo a ciencia cierta. Además, si nos casamos el viernes, dispondremos del fin de semana para la luna de miel. Voy a hacer una reserva en el hotel New Washington…


  Ella frunció las cejas, indecisa.


  —Pero, ¿qué diferencia supone tres días?


  —Creo que tienes razón —suspiró Dorothy, al fin.


  —¡Ésta es mi chica!


  Ella le cogió la mano:


  —Yo sé… sé que no es éste el modo en que lo deseábamos, pero… eres feliz, ¿no es cierto?


  —Bueno, ¿tú qué crees? Escucha, el dinero en sí no es tan importante. Si yo me preocupaba era sólo por ti…


  Dorothy le miraba amorosa, con total entrega.


  El muchacho consultó el reloj:


  —Tienes clase a las diez, ¿no?


  —Solamente el español. Puedo faltar.


  —No lo hagas. Ya tendremos mejores razones para dejar algunas clases de la mañana.


  Dorothy le oprimió la mano.


  —Te veré a las ocho —siguió él—. En el banco. —De mala gana, la muchacha se volvió para irse.


  —¡Oh! Dorrie…


  —Dime.


  —No le has dicho nada a tu hermana, ¿verdad?


  —¿A Ellen? No.


  —Bueno, será mejor que no lo hagas. No hasta que estemos casados.


  —Pensé que se lo diría antes. Hemos estado tan unidas… No me gusta hacer esto sin decírselo a ella.


  —Si se ha portado tan mal contigo durante los dos últimos años…


  —No tan mal.


  —Eso es lo que tú dijiste. De todas formas, es muy capaz de decírselo a tu padre. Y él podría hacer algo para impedirlo.


  —¿Qué podría hacer?


  —No lo sé. Pero podría intentarlo, ¿no?


  —De acuerdo. Lo que tú digas.


  —Puedes llamarla inmediatamente después. Se lo diremos a todo el mundo.


  —Muy bien. —Una sonrisa final y después se alejó por el sendero brillante de sol, con su cabello como un casco de oro. La observó hasta que desapareció tras la esquina de un edificio. Entonces recogió sus libros y caminó en dirección opuesta. El chirrido de los frenos de un coche, en algún lugar cercano, le hizo sobresaltarse. Parecía un pájaro en la jungla.


  Sin haberlo decidido conscientemente, faltó al resto de las clases del día. Recorrió a pie todo el camino hasta la ciudad, y hasta el río, que no era precisamente azul, como decía el nombre de la ciudad, sino de un feo tono castaño barroso. Inclinándose sobre la barandilla del puente de Morton Street, miró el agua y fumó un cigarrillo.


  Ya estaba metido de lleno en ello. El problema lo había atrapado, lo arrastraba y se lo tragaba, como el agua sucia que corría bajo los ojos del puente. Casarse con ella, o abandonarla. Una esposa y un hijo, sin dinero, o verse perseguido y obligado a casarse por el padre: «Usted no me conoce, señor. Mi nombre es Leo Kingship. Me gustaría hablarle de ese joven que ha empleado recientemente… Ese joven con el que sale su hija… Creo que debería saber…». Y entonces ¿qué? No habría otro lugar donde ir, salvo su casa. Pensó en su madre. Años de orgullo complaciente, de desdeñosas y patrocinadoras sonrisas dirigidas a los niños de los vecinos, y después… verle trabajar en un ultramarinos, y no sólo durante el verano, sino de modo permanente. O incluso en una maldita fábrica. Su padre no había conseguido nunca llegar a ser lo que ella esperaba de él, y había podido comprobar en qué se había convertido el amor que su madre sintiera alguna vez por el viejo: en amargura y desprecio. ¿Sería eso también todo lo que quedaría para él? La gente hablando a sus espaldas… ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué las malditas píldoras no habrían matado a la chica?


  Si pudiera convencerla de que se sometiera a una operación… Pero no, ella estaba decidida a casarse, y, aunque él le rogara, y discutiera, y la llamara «nena» desde ahora hasta el día del Juicio Final, todavía querría consultar con Ellen antes de aceptar una media tan drástica. Y de todas formas, ¿de dónde sacarían el dinero? Y supongamos que sucediera algo, supongamos que se moría… Se vería involucrado en ello porque había dispuesto lo de la operación. Estaría de nuevo donde había empezado… y con el padre a sus talones. Su muerte no le serviría de nada.


  No… si moría de esa forma.


  Había un corazón grabado en la negra pintura de la barandilla, con iniciales a cada lado de la flecha que lo atravesaba. Se concentró en el dibujo, siguiéndolo con la uña, intentando cerrar la mente a lo que al fin había salido a la superficie. Las rayas habían ido sacando a la luz secciones cruzadas de antiguas capas de pintura: negro, naranja, negro, naranja, negro, naranja… Le recordaban las fotografías de los estratos de roca en un texto de geología. Restos de una época muerta.


  Muerta…


  Al cabo de un rato recogió los libros y, lentamente, bajó del puente. Los coches corrían hacia él y pasaban a su lado con un zumbido.


  Entró en un restaurante barato, junto al río, y encargó un bocadillo de jamón, y un café. Comió en la mesita del rincón. Mientras bebía el café, sacó un cuadernito y la pluma.


  Lo primero que se le había ocurrido era la Colt45, que conservó al dejar el ejército. Podía conseguir balas con muy poca dificultad. Pero, aun suponiendo que deseara hacerlo, la pistola no le serviría de nada. Aquello habría de parecer un accidente, o un suicidio. La pistola complicaría demasiado las cosas.


  Pensó en el veneno. Pero ¿dónde conseguirlo? ¿Hermy Godsen? No. Quizá la Facultad de Farmacia. El almacén de provisiones. No le sería demasiado difícil entrar allí. Tendría que investigar en la biblioteca, para ver qué veneno…


  Había de parecer un accidente o suicidio, porque, si se veía muy claro otra cosa, él sería el primero de quien sospecharía la policía.


  Había que cuidar de tantos detalles… suponiendo que deseara hacerlo. Hoy era martes. El matrimonio no podía posponerse para después del viernes, o ella empezaría a preocuparse y llamaría a Ellen. El viernes era el límite máximo. Era imprescindible hacer planes cuidadosos y rápidos.


  Miró las notas que había tomado:


  
    	La pistola (no sirve)


    	Veneno.


    	Selección


    	Obtención


    	Administración


    	Con aspecto de (1) accidente (2) suicidio.

  


  Suponiendo, naturalmente, que deseara hacerlo. De momento, todo era puramente especulativo. Más tarde estudiaría los detalles. Un simple ejercicio mental.


  Pero, cuando dejó el restaurante y cruzó de nuevo la ciudad, su aire era relajado, seguro, firme.
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  Llegó al campus a las tres de la tarde, y se fue directamente a la biblioteca. En el catálogo halló seis libros que probablemente contendrían la información que deseaba: cuatro de ellos eran obras generales sobre toxicología, los otros dos, manuales de investigación criminal, cuya tarjeta del archivo indicaba los capítulos sobre venenos. No quiso que un bibliotecario le buscara los libros, así que dio su nombre al encargado y se fue personalmente a los estantes.


  Nunca había pasado del salón de lectura. Había tres pisos llenos de estantes de libros, con una escalera metálica que subía en espiral. Faltaba uno de los libros de su lista; alguien lo tendría. Pero encontró los otros cinco sin dificultad en los estantes del tercer piso. Sentándose en una de las pequeñas mesas de estudio colocadas contra una de las paredes de la habitación, encendió la lamparilla, dispuso la pluma y la libreta y empezó a leer.


  Al cabo de una hora tenía una lista de cinco productos químicos tóxicos que probablemente se encontrarían en el almacén de provisiones de Farmacia, y cualquiera de los cuales, en virtud de su tiempo de reacción y de los síntomas que producían con anterioridad a la muerte, sería adecuado para el plan cuyo rudimentario esquema había formulado ya en su tranquilo paseo desde el río.


  Dejó la biblioteca y caminó en dirección a la casa donde vivía. Cuando hubo recorrido unas dos manzanas, pasó ante una tienda de vestidos, cuyos escaparates estaban plagados de carteles de venta con grandes letreros. Uno de los carteles tenía un reloj de arena con la leyenda: ÚLTIMOS DÍAS DE VENTA.


  Miró pensativo el reloj por un instante. Después, giró en redondo y caminó de nuevo hacia el recinto universitario.


  Entró en la Librería de la Universidad. Después de consultar la lista de libros, mimeografiada y colocada en el tablón, pidió al empleado un ejemplar del Técnicas farmacéuticas, el manual de laboratorio utilizado por los alumnos de cursos avanzados de Farmacia.


  —Lo ha pensado bastante tarde este semestre —comentó el empleado volviendo de la parte trasera de la tienda con el manual en la mano; era un libro grande, pero no grueso, con una cubierta verde muy llamativa—. ¿O es que lo perdió?


  —No. Me lo robaron.


  —¡Oh! ¿Algo más?


  —Sí. Quisiera unos sobres, por favor.


  —¿Qué tamaño?


  —Corriente. Para cartas.


  El empleado depositó un paquete de sobres blancos juntos al libro:


  —Un dólar cincuenta, y veinticinco centavos. Más impuestos: un dólar setenta y nueve.


  La Facultad de Farmacia estaba en uno de los viejos edificios de Stoddard; tres pisos de ladrillo, cubierto de hiedra. La fachada tenía amplios escalones de piedra que llevaban a la entrada principal. A cada lado del edificio, otros escalones bajaban a un largo corredor que atravesaba los sótanos, donde estaba situado el almacén de provisiones y laboratorio. La puerta de dicho almacén tenía una cerradura Yale, cuyas llaves se entregaban a los funcionarios de la Universidad, a todos los profesores de la Facultad de Farmacia, y a aquellos estudiantes de cursos avanzados que tenían permiso para trabajar sin supervisión. Ésta era la norma habitual, seguida en todos los departamentos de la Universidad con equipo suficiente para exigir el mantenimiento de un almacén de provisiones. Era una disposición con la que estaban familiarizados todos los estudiantes.


  Entró por la puerta principal y, cruzando el vestíbulo, llegó hasta el salón. Estaban en marcha un par de juegos de bridge, y había varios estudiantes más sentados por allí, leyendo o hablando. Algunos levantaron la vista cuando él entró. Fue directamente a la fila de perchas que había en un rincón, y dejó los libros que llevaba en el estante, sobre las mismas. Quitándose la chaqueta de cuero, la colgó en una de las perchas. Sacó el paquete de sobres de entre sus libros, retiró tres de ellos y se los metió en el bolsillo del pantalón. Dejando el resto de los sobres con los libros, cogió solamente el manual de laboratorio y dejó la habitación.


  Bajó al corredor del sótano. Había un lavabo para hombres a la derecha de la escalera. Entró en él y, después de mirar bajo las puertas, para asegurarse de que los retretes estaban vacíos, dejó caer el manual en el suelo. Saltó sobre él unas cuantas veces, luego lo arrastró de acá para allá por todo el suelo de baldosas. Cuando lo recogió, había perdido su aire flamante y nuevo. Lo dejó en el borde de un lavabo. Sin dejar de mirarse en el espejo, abrió los puños de la camisa y se enrolló las mangas por encima del codo, después se abrió el cuello de la camisa y aflojó el nudo de la corbata. Metiéndose el manual bajo el brazo, volvió a salir al corredor.


  La puerta del almacén de provisiones estaba a medio camino entre la escalera central y un extremo del corredor. En la pared, a pocos metros de él, había un tablón de anuncios. Caminó hasta el tablón y se quedó de pie ante él, mirando los avisos, con la espalda ligeramente vuelta hacia el extremo del corredor, de modo que, por el rabillo del ojo, pudiera ver la escalera. Tenía el manual bajo el brazo izquierdo, mientras el brazo derecho colgaba junto al costado, con los dedos sujetando el llavero.


  Salió una muchacha del almacén de provisiones, cerrando la puerta tras ella. También llevaba el manual verde, y una probeta medio llena de un líquido lechoso. La observó cuando recorrió el corredor y se dirigió hacia la escalera.


  Varias personas entraron después por la puerta que había a sus espaldas. Pasaron junto a él, tres hombres. Siguieron en recto por el corredor y atravesaron la puerta al otro extremo. Él seguía mirando el tablón de anuncios.


  A las cinco en punto sonaron los timbres y, durante unos cuantos minutos hubo gran actividad en el corredor y el vestíbulo, que fue decreciendo rápidamente, hasta que estuvo solo otra vez. Uno de los avisos del tablón era un folleto ilustrado sobre los cursos de verano en la Universidad de Zúrich. Empezó a leerlo.


  Un hombre, medio calvo, bajó por la escalera. No llevaba manual, pero se veía claro, por el modo en que se aproximaba y el movimiento de su mano hacia el llavero, que se dirigía al almacén de provisiones. Tenía todo el aire de un profesor… Girando lentamente, hasta dar por completo la espalda al hombre que se aproximaba, volvió una página del folleto de Zúrich. Oyó el ruido de la llave en la cerradura y después el ruido de la puerta al abrirse y cerrarse. Un minuto más tarde se abrió y se cerró otra vez, y de nuevo se escuchó el sonido de los pasos del hombre, que cambiaron de ritmo cuando empezó a subir las escaleras.


  Volvió a adoptar su primera posición y encendió un cigarrillo. Apenas una chupada, y lo tiró al suelo, aplastándolo con el pie. Había aparecido una muchacha, que venía hacia él. Llevaba un manual de laboratorio en la mano. Tenía el pelo castaño y liso, y gafas de borde de concha. En ese momento sacaba una llave del bolsillo de la bata.


  Aflojó él la presión del manual, bajo su brazo, dejándolo caer en la mano izquierda, de modo que la cubierta verde quedara bien a la vista. Dándole una última pasada casual al folleto de Zúrich, se movió hacia la puerta del almacén, sin mirar a la muchacha que se acercaba. Empezó a buscarse en el bolsillo, tirando a la vez del llavero, como si las llaves se le hubieran quedado prendidas en el forro. Cuando por fin sacó el manojo de llaves, la muchacha estaba ya en la puerta. Él sólo miraba las llaves pasándolas y repasándolas, como pendiente de encontrar una determinada. Pareció no darse cuenta de la presencia de la chica, hasta que ella hubo insertado su llave en la cerradura, y dándole la vuelta, dejó la puerta parcialmente abierta, a la vez que le sonreía.


  —¡Oh, muchas gracias! —dijo él, estirando el brazo para impedir que se cerrara, mientras con la otra se metía de nuevo las llaves en el bolsillo. Siguió a la chica al interior, y cerró la puerta tras ellos.


  Era una pequeña habitación, con mostradores y estantes llenos de botellas y cajas con etiquetas, y aparatos de extraño aspecto. La chica dio a un conmutador, y los tubos fluorescentes volvieron a la vida con un parpadeo preliminar, un poco incongruentes entre el anticuado mobiliario de la sala. Ella fue a un extremo del almacén y abrió el manual sobre un mostrador.


  —¿Estás en la clase de Aberson? —preguntó.


  Él se fue al lado opuesto. Permanecía con la espalda vuelta hacia la chica, examinando un estante de botellas.


  —Sí —repuso.


  Escuchó el tintineo de un cristal, y sonidos metálicos.


  —Y ¿cómo tiene el brazo?


  —Poco más o menos lo mismo, creo —dijo. Tocó algunas botellas, empujándolas una contra otra, de modo que no se despertara la curiosidad de la chica.


  —¿No te parece tonto? —dijo ella—. Creo que es prácticamente ciego sin gafas. —Después todo quedó en silencio.


  Cada botella tenía una etiqueta blanca con letras en negro. Algunas llevaban una etiqueta adicional que decía VENENO, en rojo. Repasó rápidamente las filas de botellas, mientras su mente sólo registraba las que tenían etiquetas en rojo. La lista estaba en su bolsillo, pero los nombres que escribiera en ella parecían brillar en el aire, ante él, como si estuvieran pintados en una pantalla de gasa.


  Encontró una de las que buscaba. La botella estaba un poco por encima del nivel de los ojos, apenas a medio metro de donde se hallaba. Arsénico blanco As4 O6 - VENENO. Estaba medio llena de un polvo blanco. Su mano se movió hacia la botella, pero la detuvo en el aire.


  Se volvió lentamente hasta que consiguió ver a la chica por el rabillo del ojo. Estaba pasando un polvo blanco del platillo de una balanza a una taza de cristal. Se volvió de nuevo hacia la pared y abrió el manual sobre el mostrador. Miró las páginas de diagramas e instrucciones, sin significado alguno para él.


  Al fin los movimientos de la chica adoptaron un aire de finalidad: volvió la balanza a su sitio, cerró un cajón. Él se inclinó todavía más sobre el manual, siguiendo cuidadosamente con el dedo las líneas impresas. Los pasos de la muchacha se dirigieron a la puerta.


  —Hasta luego —dijo.


  La puerta se abrió y se cerró. Miró en torno. Estaba solo.


  Sacó el pañuelo y los sobres del bolsillo. Con la mano derecha envuelta en el pañuelo levantó la botella de arsénico del estante, la puso en el mostrador y quitó el tapón. El polvo parecía harina. Metió una pequeña cantidad, como una cucharilla, en el sobre. El polvo cayó con suave susurro. Dobló el sobre en un paquetito, lo metió en otro sobre y, finalmente, en el bolsillo. Después de volver a tapar y volver a poner la botella en su sitio, dio lentamente la vuelta a la habitación, leyendo las etiquetas de cajones y cajas, con el tercer sobre abierto en la mano.


  Halló lo que deseaba al cabo de unos minutos: una caja llena de cápsulas de gelatina, vacías, brillantes como burbujas ovaladas. Cogió seis de ellas, para más seguridad. Las metió en el tercer sobre y se lo guardó en el bolsillo con mucho cuidado para no estropear las cápsulas. Después, cuando todo quedó tal como lo había encontrado, retiró el manual del mostrador, apagó las luces, y salió del almacén.


  Después de recoger de nuevo los libros y la chaqueta, dejó la Facultad. Se sentía maravillosamente seguro: había imaginado un curso de acción y había ejecutado los pasos iniciales con rapidez y precisión. Naturalmente, aun no se trataba más que de un plan experimental, y en ninguna forma se había comprometido a llevarlo a cabo hasta, el final. Ya vería cómo se desarrollaban las etapas siguientes. La policía jamás creería que Dorrie se había tomado una dosis letal de arsénico por accidente. Tendría que parecer suicidio, un obvio e indiscutible suicidio. Se necesitaría una nota, o algo similar, igualmente convincente. Porque, si en algún momento sospechaban que no había sido suicidio, e iniciaban una investigación, la chica que le había dejado entrar en el almacén de drogas podría identificarle.


  Caminó lentamente, consciente de las frágiles cápsulas que llevaba en el bolsillo izquierdo de los pantalones.


  Se encontró con Dorothy a las ocho en punto. Fueron a la ciudad, porque todavía ponían la película de Joan Fontaine.


  La noche anterior, Dorothy había estado ansiosa por ir, ya que el mundo le parecía tan gris como las píldoras que él le había dado. Pero esa noche… esa noche todo era radiante. La promesa del inminente matrimonio había alejado sus problemas, del mismo modo que el viento fresco arrastraba las hojas muertas; no sólo el temible problema de su embarazo, sino todos los problemas que hasta entonces tuviera en la vida: la soledad, la inseguridad. La única sombra gris que aún permanecía era el pensamiento del día inevitable en que su padre, asombrado ya por un matrimonio rápido y sin explicaciones, se enterara de su verdadera causa. Pero aun eso le parecía de poca importancia esa noche. Siempre había odiado su implacable moralidad, y la había desafiado, sólo que en secreto y sintiéndose culpable. Ahora podría mostrar su desafío abiertamente, al amparo de los brazos de su marido. Su padre haría una escena terrible, pero allá en lo íntimo de su corazón, hasta le ilusionaba un poco la idea.


  Imaginó una vida amorosa y feliz, en el campamento de los remolques, más amorosa y feliz aún cuando llegara el bebé. Sentíase impaciente con la película, que la distraía de una realidad más apasionante todavía que cualquier película.


  Él, por su parte, no había querido ir al cine la noche anterior. No era demasiado aficionado al cine, y le disgustaba especialmente las películas basadas en emociones exageradas. Hoy, sin embargo, en la comodidad y la oscuridad de la sala, con el brazo sobre los hombros de Dorothy y la mano descansando ligeramente en la curva de su seno, disfrutó de los primeros momentos de relajación que había conocido desde el domingo por la noche, cuando ella le dijera que estaba embarazada.


  Dedicó toda su atención a la película, como si las respuestas a los eternos misterios estuvieran ocultas en las secuencias de su argumento. Disfrutó inmensamente con ella.


  Después se fue a casa y preparó las cápsulas.


  Colocó el polvo blanco en una hoja de papel doblada en dos, y fue echándolo en las pequeñas cápsulas de gelatina, y luego les ajustó la cubierta, ligeramente mayor. Le llevó casi una hora, y estropeó dos de ellas, una porque se aplastó y otra porque se ablandó con la humedad de sus dedos.


  Cuando hubo terminado, cogió las cápsulas estropeadas, y las que no necesitaba, así como polvo que quedaba; lo llevó todo al cuarto de baño y lo tiró por el retrete. Hizo lo mismo con el papel en el que había servido el arsénico, y los sobres en que lo había llevado, rompiéndolos primero en pedacitos. Luego puso las dos cápsulas de arsénico en un sobre nuevo y lo ocultó en el último cajón de su mesa, bajo los pijamas y los folletos de la Kingship Copper, cuya vista hizo aflorar una seca sonrisa a su rostro.


  Uno de los libros que había leído esa tarde indicaba la dosis letal de arsénico: de una décima a la mitad de un gramo. Calculándolo aproximadamente, opinó que las dos cápsulas contenían un total de cinco gramos.
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  Siguió la rutina regular el miércoles, asistiendo a todas sus clases, pero ya no formaba parte de la vida y actividad que lo rodeaba, como no forma parte el buzo, en su campana de inmersión, del mundo extraño en el que está sumergido. Todas sus energías trabajaban ahora hacia adentro, enfocadas en el problema de conseguir que Dorothy escribiera una nota de suicidio, o, si no podía lograrlo, descubrir otro modo de que su muerte pareciera provocada por ella misma. Enfrascado ya en esta intensa reflexión, abandonó inconscientemente toda simulación sobre si seguiría adelante o no con sus planes: iba a matarla. Tenía el veneno, y ya sabía cómo administrárselo. Sólo quedaba un problema, y estaba decidido a resolverlo. En ocasiones, durante el día, cuando una respuesta en voz alta, o el ruido de la tiza en el encerado, le hacían darse cuenta momentáneamente de cuanto le rodeaba, miraba a sus compañeros de clase con aire de sorpresa. Viéndoles fruncir las cejas ante un poema de Browning, o una frase de Kant, sentía como si de pronto hubiera tropezado con un grupo de adultos jugando a saltacabrillas.


  La clase de español era la última del día, y, en la segunda mitad de la misma, tuvo que hacer un examen, breve, pero no anunciado de antemano. Como era la asignatura en la que iba más flojo, se forzó a concentrarse en la traducción de una página de la complicada y florida novela española que la clase preparaba ese año.


  Quizá fuera el estímulo de la labor que estaba realizando, o el comparativo relajamiento que le ofrecía el trabajo tras un día de intensa meditación; no sabría decirlo. Pero, en plena redacción del examen, la idea le vino a la mente. Surgió en él como un plan totalmente formado, un plan perfecto, que no podía fallar y que probablemente ni despertaría las sospechas de Dorothy. Esta contemplación le absorbió tan por completo la mente que, cuando terminó la clase, apenas había traducido la mitad de la página señalada. No le enojó la idea de la mala nota del examen, que juzgaba inevitable. Para las diez de la mañana siguiente, Dorothy habría escrito su nota de suicidio.


  Esa tarde, y como su patrona se había ido a una reunión de la Estrella del Este, llevó de nuevo a Dorothy a su habitación. Durante las dos horas que pasaron allí, fue todo lo amoroso y tierno que ella deseara siempre. En muchos aspectos la apreciaba en verdad, y, además, era consciente del hecho de que ésa sería la última experiencia amorosa de la muchacha.


  Dorothy, al percatarse de su nueva ternura, la atribuyó a la proximidad de su boda. No era una muchacha religiosa, pero sí creía profundamente que el estado del matrimonio llevaba consigo algo de santidad.


  Después fueron a un pequeño restaurante, cerca del recinto universitario. Era un lugar tranquilo y no muy popular entre los estudiantes. El viejo propietario, a pesar del trabajo que se tomó para decorar sus ventanas con papel crepé azul y blanco, y con las enseñas de Stoddard, se mostraba irascible con los universitarios, ruidosos y algo destructivos.


  Sentados en uno de los divanes azules que bordeaban la pared, y ante una mesita, tomaron hamburguesas de queso, y leche malteada, mientras Dorothy hablaba sobre un nuevo tipo de mueble-librería que después se convertía al abrirse, en una mesa de comedor. Él asintió con aire entusiasmado, aguardando una pausa en el monólogo.


  —¡Oh, a propósito! —dijo—: ¿Todavía tienes aquella foto que te di? La foto mía.


  —Claro que sí.


  —Bueno, pues déjamela un par de días. Quiero que saquen una copia para enviársela a mi madre. Es más barato que conseguir otra del estudio.


  Ella sacó una carterita verde del bolsillo de la chaqueta, doblada en el asiento, a su lado.


  —¿Le has hablado a tu madre de nosotros?


  —No.


  —¿Por qué no?


  Pensó por un momento:


  —Bueno, si tú no podías decírselo a tu familia hasta después, tampoco yo quise decírselo a mi madre. Guardemos nuestro secreto —sonrió—. No se lo has dicho a nadie, ¿verdad?


  —No —dijo ella. Tenía en la mano unas cuantas fotos que había sacado de la cartera. Miró él la de encima de todas, sobre la mesa. Era de Dorothy y de otras dos muchachas sus hermanas supuso. Viendo que la miraba, ella le pasó la foto—: La de en medio es Ellen, y Marion está al otro extremo.


  Las tres muchachas estaban de pie ante un coche. Un Cadillac, según pudo ver. De espaldas al sol, de modo que los rostros quedaban en la sombra, pero aun se podía discernir cierto parecido entre ellas. Todas tenían los ojos grandes, y los pómulos prominentes. El pelo de Ellen parecía de un tono intermedio entre el rubio de Dorothy y el castaño oscuro de Marion:


  —¿Quién es la más bonita? —preguntó—. Después de ti, claro.


  —Ellen —dijo Dorothy—. E incluso más que yo. Marion podía ser muy bonita también, sólo que siempre se peina así —se echó el cabello atrás severamente, y frunció el ceño—. Ella es la intelectual, ¿te acuerdas?


  —Oh, sí. La entusiasta de Proust.


  Le entregó la foto siguiente que era de su padre:


  —Grrr… —gruñó él, y los dos rieron. Luego Dorothy dijo:


  —Y éste es mi novio —al entregarle su propia foto.


  Él la miró especulativamente, viendo la simetría de los huesos del rostro:


  —No sé —dijo dudoso, pasándose la mano por la barbilla—. Me parece algo disoluto.


  —Pero ¡tan guapo! —dijo ella—. Tan guapo… —Él sonrió y se metió la foto en el bolsillo con aire de satisfacción—. No la pierdas —le avisó Dorothy, muy grave.


  —Claro que no. —Miró en torno, con los ojos brillantes. En la pared junto a ellos había un selector para el tocadiscos automático de la parte trasera del restaurante—. Música —dijo en voz alta, sacando una moneda y dejándola caer en la ranura. Pasó el dedo de arriba a abajo por las filas gemelas de botones rojos mientras leía los nombres de las canciones. Se detuvo en el que decía: Una tarde encantadora, que era uno de los favoritos de Dorothy, pero, en este momento, sus ojos captaron más abajo en la misma fila, En la cumbre del viejo Smoky y, tras un instante de reflexión, se decidió por éste. Apretó el botón. La máquina surgió a la vida, lanzando su luz rosa sobre el rostro de Dorothy.


  Ella miró el reloj y luego se reclinó, con los ojos cerrados como en éxtasis:


  —¡Oh, cariño! Piensa… —murmuró sonriendo—. La próxima semana, ¡no habrá carreras de vuelta al dormitorio!


  Unas notas introductoras de la guitarra sonaron en la máquina.


  —¿No deberíamos hacer la instancia para uno de los remolques?


  —Estuve allí esta tarde —mintió—. Todo lo más llevará un par de semanas. Mientras tanto podemos vivir en mi casa. Hablaré con mi patrona. —Sacó una servilleta de papel la dobló y se puso con todo cuidado a hacerle agujeritos simétricos.


  Una voz de muchacha cantó:


  
    En la cumbre del viejo Smoky, todo cubierto de nieve, perdí al hombre que amaba realmente por ser demasiado lento…

  


  —Canciones folklóricas —dijo Dorothy encendiendo un cigarrillo. La llama brilló sobre el sobrecito de cerillas con el nombre impreso en cobre.


  —El problema contigo —dijo él— es que eres una víctima de tu educación aristocrática.


  
    Ahora el noviazgo es un placer, pero el separarse un dolor. Y un amante de falso corazón es peor que un ladrón…

  


  —¿Te hiciste la prueba de sangre?


  —Sí. Está tarde también.


  —¿No tengo yo que hacerme una?


  —No.


  —Lo leí en el calendario. Dice: «Se requiere prueba de sangre en Iowa». ¿No será para los dos?


  —Ya lo pregunté. Tú no tienes que hacerlo. —Sus dedos seguían recortando con precisión en la servilleta.


  
    Un ladrón puede robarte y llevarse cuanto tienes. Pero un amante de falso corazón te llevará a la tumba…

  


  —Se está haciendo tarde…


  —Quedémonos hasta el final del disco, ¿eh? A mí me gusta. —Abrió la servilleta. Los huecos de los recortes se multiplicaban simétricamente, y el papel era ahora una red de intrincado encaje. Extendió su obra sobre la mesa, admirándola.


  
    La tumba te ocultará y te convertirá en polvo. Ninguna chica puede confiar en hombre alguno…

  


  —¿Ves lo que las mujeres tenemos que aguantar?


  —Una lástima. Una verdadera lástima. Tengo el corazón destrozado.


  De vuelta en su habitación, sostuvo la foto sobre un cenicero y acercó una cerilla encendida al ángulo inferior. Era una copia de la foto del anuario, y una buena fotografía suya. Odiaba quemarla, pero había escrito en ella: «A Dorrie, con todo mi, amor», bajo su alegre sonrisa.
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  Como siempre, Dorothy llegó tarde a la clase de las nueve. Sentado en el fondo de la sala, él observó las filas de asientos que se iban llenando de estudiantes. Llovía, y gruesas cortinas de agua se deslizaban por los ventanales que llenaban toda una pared. El asiento a su izquierda seguía vacío cuando el profesor subió a la tarima y empezó a hablar sobre la forma de la administración ciudadana.


  Ya lo tenía todo dispuesto. La pluma colocada sobre el cuaderno, abierto ante él, y la novela española, La Casa de las Flores Negras en equilibrio sobre sus rodillas. Un pensamiento repentino le paralizó el corazón: ¿y si ella decidía, precisamente esa mañana, faltar a clase? Al día siguiente era viernes, o sea el día límite. Esa mañana era la única oportunidad que tendría de conseguir la nota, y debería tenerla lista para la noche. ¿Qué haría si no venía?


  Sin embargo, a las nueve y diez apareció Dorrie. Sin aliento, con los libros bajo un brazo, la gabardina en el otro, y una sonrisa iluminando su rostro en el momento en que cruzó la puerta. De puntillas pasó por la clase, a sus espaldas, dejó caer la gabardina en el respaldo de su silla y se sentó. La sonrisa seguía en su rostro cuando eligió entre sus libros, manteniendo un cuaderno y una pequeña libreta de notas ante ella, y dejando los restantes en el espacio entre los asientos.


  Entonces vio el libro que él tenía abierto en las rodillas, y sus cejas se fruncieron inquisitivamente. Cerró el libro, manteniendo un dedo entre las páginas y lo volvió hacia Dorothy, de modo que pudiera ver el título. Luego lo abrió de nuevo y, con la pluma, le indicó de modo general las dos páginas expuestas y el cuaderno, explicándole así toda la traducción que tenía que preparar. Dorothy agitó la cabeza en gesto de conmiseración. Él señaló al conferenciante, y a su cuaderno. Si la muchacha tomaba notas, podía pasárselas más tarde. Ella asintió.


  Después de trabajar durante un cuarto de hora, siguiendo cuidadosamente las palabras de la novela, y escribiendo lentamente en el cuaderno, la miró a escondidas y vio que estaba inmersa en su propio trabajo. Entonces rompió un pedacito de papel, de unos tres centímetros, del ángulo de una de las hojas de su cuaderno. Lo cubrió por una parte con palabras escritas y cruzadas, líneas en espiral, vagos dibujos producidos por el aburrimiento. Después le dio la vuelta. Siguiendo con el dedo las líneas de la novela, empezó a agitar la cabeza y a mover nerviosamente el pie, como con impaciente perplejidad.


  Dorothy no pudo por menos de observarlo. Se volvió, interrogándole con los ojos. Él hizo un gesto de impotencia y dejó escapar un suspiro de preocupación. Después alzó el dedo con un gesto que parecía pedirle que esperara un momento antes de volver de nuevo su atención al conferenciante. Empezó a escribir, apretando las palabras en el pequeño pedazo de papel, palabras que parecía que estuviera copiando de la novela. Cuando hubo terminado, le entregó el papelito.


  Traducción, por favor, había escrito al principio. La nota decía en español:


  
    Querida,


    Espero qué me perdonarás por la infelicidad que causaré. No hay ninguna otra cosa que pueda hacer.

  


  Ella le dirigió una mirada de desconcierto, porque las frases eran muy sencillas. Pero su rostro estaba vacío de expresión; sólo aguardaba. Dorothy cogió la pluma y dio la vuelta al papel, pero, al ver la parte de atrás cubierta con sus garabatos, arrancó una hoja de su cuaderno y escribió en ella.


  Le entregó la traducción. Él la leyó y asintió: «Muchas gracias», susurró. Después se inclinó hacia delante y escribió en su cuaderno. Dorothy arrugó el papelito que le había entregado y lo dejó caer en el suelo. Por el rabillo del ojo él miró donde caía. Había otros pedacitos de papel también, y algunas colillas de cigarrillo. Al final del día lo barrerían todo y lo quemarían.


  Estudió de nuevo el papel, y la pequeña y clara letra de Dorothy.


  Metió cuidadosamente el papel en la solapa interior del cuaderno y lo cerró. Cerró también la novela y la colocó encima del cuaderno. Dorothy se volvió, miró los libros y a él también. Su mirada le preguntaba si había terminado.


  Inclinó la cabeza y sonrió.


  No tenían que verse aquella tarde. Dorothy quería lavarse el pelo, y preparar una maletita para su luna de miel en el hotel New Washington. Pero, a las ocho treinta, sonó el teléfono que tenía sobre la mesa.


  —Escucha, Dorrie, ha ocurrido algo. Algo importante.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tengo que verte inmediatamente.


  —Pero, ¡no puedo! No puedo salir. Acabo de lavarme el pelo.


  —Dorrie, esto es importante.


  —¿No puedes decírmelo ahora?


  —No. Tengo que verte. Reúnete conmigo en el banco, dentro de media hora.


  —Pero ¡si está lloviendo! ¿No puedes venir al vestíbulo del dormitorio?


  —No. Escucha, ¿recuerdas aquel sitio dónde tomamos las hamburguesas de queso la otra noche? ¿El restaurante de Gideón? Bien, reúnete allí conmigo. A las nueve.


  —No sé por qué no puedes venir al vestíbulo…


  —Nena, por favor…


  —¿Tiene… tiene algo que ver con mañana?


  —Te lo explicaré todo en casa de Gideón.


  —Pero ¿tiene algo que…?


  —Bueno, sí y no. Mira, todo va a salir bien. Te lo explicaré todo. Tú no tienes más que estar allí a las nueve.


  —De acuerdo.


  A las nueve menos diez abrió el cajón interior de su mesa y sacó dos sobres de debajo de los pijamas. Uno estaba ya cerrado, sellado y dirigido:


  
    Señorita Ellen Kingship Dormitorio Norte Universidad Caldwell, Caldwell, Wisconsin

  


  Había escrito la dirección, aquella tarde, en el salón de la Unión de Estudiantes, en una de las máquinas puestas a disposición de los estudiantes en general. Contenía la nota que Dorothy escribiera en clase aquella mañana. El otro sobre encerraba las dos cápsulas.


  Se metió un sobre en cada uno de los bolsillos interiores de la chaqueta, teniendo cuidado de fijarse muy bien cuál era el de la nota. Después se puso la trinchera, se abrochó el cinturón, y, con una mirada final al espejo, dejó la habitación.


  Cuando abrió la puerta de la fachada de la casa se tomó el trabajo de iniciar la marcha con el pie derecho, aunque se sonriera con cierta indulgencia al hacerlo.
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  El restaurante de Gideón estaba prácticamente vacío cuando llegó. Sólo dos mesas estaban ocupadas. En una había un par de ancianos rígidamente atentos al tablero de ajedrez. En la otra, junto al muro fronterizo de la sala, estaba sentada Dorothy con las manos en torno a una taza de café, observándola como si fuera una bola de cristal. Se había anudado un pañuelo blanco en torno a la cabeza. Sobre la frente se le veía el cabello, dividido en una serie de rizos, sujetos con pequeñas pinzas.


  Sólo advirtió que él había entrado cuando quedó de pie, ante la mesa, quitándose la trinchera. Entonces alzó los ojos, con gesto preocupado. No llevaba maquillaje. Su palidez, y el pelo tan pegado, la hacían parecer más joven. Él dejó la chaqueta en una percha, junto a su gabardina, y se sentó cómodamente en el asiento de enfrente.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Dorothy ansiosamente.


  Gideón, un viejo arrugado y de secas mejillas, acudió a la mesa.


  —¿Qué va a ser?


  —Café.


  —¿Sólo café?


  —Sí.


  Se alejó el propietario arrastrando los pies calzados de zapatillas. Dorothy se inclinó ansiosamente hacia delante:


  —¿Qué ocurre?


  Bajó la voz, y habló en tono natural:


  —Cuando volví a casa esta tarde encontré un mensaje. Hermy Godsen me había llamado.


  Las manos de Dorothy se crisparon sobre la taza:


  —Hermy Godsen…


  —Entonces le llamé yo —hizo una pausa, arreglando un pliegue del mantel—. Cometió un error con aquellas píldoras del otro día. Su tío… —se interrumpió al ver que Gideón llegaba ya con la taza de café temblando en su mano; quedaron quietos, con los ojos cerrados, hasta que el viejo se alejó—. Su tío había cambiado de sitio algunas cosas del almacén, o algo así. Aquellas píldoras no eran lo que se suponía.


  —Y ¿qué eran? —parecía asustada.


  —Una especie de emético. Ya me dijiste que habías vomitado. —Levantando la taza, puso una servilleta de papel en el platillo para absorber el café que derramara la mano temblorosa de Gideón. Apretó el fondo de la taza contra la servilleta, para secarlo bien.


  Ella lanzó un suspiro de alivio:


  —Bueno, ahora ya está todo terminado. No me hicieron daño. Hablaste de un modo, por teléfono, que me dejó muy preocupada…


  —Ésa no es la cuestión, nena —dejó a un lado la servilleta sucia—. Vi a Hermy poco antes de llamarte. Ahora me ha dado las píldoras adecuadas, las que debías haber tomado la primera vez.


  Su rostro se puso tenso:


  —No…


  —Bien, no hay nada trágico en esto. Estamos exactamente donde estábamos el lunes. Es una segunda oportunidad. Si dan resultado, todo será magnífico. Si no, todavía podemos casarnos mañana —movió lentamente el café viéndolo girar en la taza—. Las llevo encima. Puedes tomártelas esta noche.


  —Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Yo no quiero una segunda oportunidad. No quiero más píldoras… —se inclinó hacia él, con sus manos, de blancos nudillos, aferrando la mesa—. Sólo he tratado de pensar en mañana, en lo maravillosamente felices… —cerró los ojos, apretando los párpados para no dejar escapar las lágrimas.


  Su voz se había elevado. Él echó una ojeada a la sala, a los jugadores de ajedrez que seguían sentados, con Gideón observando el juego. Sacando una moneda del bolsillo lo metió en el tocadiscos automático y apretó uno de los botones. Después vio sus manos cerradas y tensas, se forzó a abrirlas, las extendió sobre la mesa:


  —Nena, nena —dijo cariñosamente—. ¿Es que hemos de pasar otra vez por todo ello? Es en ti en quien pienso. En ti. No en mí.


  —No —abrió los ojos, mirándole firmemente—. Si de verdad pensaras en mí, harías Io que yo quisiera. —La música lo invadió todo; un ruidoso jazz.


  —Y ¿qué es lo que tú quieres, nena? ¿Morirte de hambre? No se trata de una película. Esto es real.


  —No nos moriríamos de hambre. Lo pones mucho más negro de lo que puede ser. Conseguirías un buen empleo; aun cuando no hayas terminado los estudios. Tú eres inteligente. Tú…


  —No sabes —dijo él—. No sabes nada. Eres una chiquilla que ha tenido dinero toda su vida.


  Pero las manos de Dorothy se aferraron a las suyas:


  —¿Por qué tiene todo el mundo que echarme eso en cara? ¿Por qué has de hacerlo tú? ¿Por qué crees que es tan importante?


  —Porque es importante, Dorrie, te guste o no. Fíjate: un par de zapatos que hagan juego con cada vestido que tienes, un bolso que haga juego con cada par de zapatos… Así te educaron. No puedes…


  —Y ¿crees que eso importa? ¿Crees que me importa a mí? —se detuvo. Sus manos se relajaron y, cuando habló de nuevo, la ira que latía en su voz se había suavizado hasta llegar a una tensa ansiedad—: Yo sé que te ríes de mí a veces, de las películas que me gustan, de que sea tan romántica… Quizá sea porque tienes cinco años más que yo, o porque estuviste en el Ejército, o porque eres un hombre. No lo sé… Pero yo creo, lo creo sinceramente, que si dos personas se aman realmente… del modo que yo te quiero… del modo que tú dices que me quieres… entonces nada importa demasiado. Ni el dinero, ni todas esas cosas. Sencillamente, no importan. Eso es lo que creo… lo creo en verdad. —Sus manos lo soltaron, al fin, y se cubrió el rostro con ellas.


  Sacó un pañuelo del bolsillo y se lo entregó. Dorothy lo tomó y se lo llevó a los ojos.


  —Nena, también yo lo creo. Sabes que es cierto —dijo amablemente—. ¿Sabes lo que hice hoy? —hizo una pausa—: Dos cosas. Compré un anillo de boda para ti, y puse un anuncio por palabras en el Clarion del domingo. Un anuncio para solicitar un empleo. Trabajo nocturno. —Ella se frotaba los ojos con el pañuelo—. Tal vez sí pinté las cosas un poco negras. Claro que nos las arreglaremos, y que seremos felices. Pero seamos sólo un poco realistas, Dorrie. Todavía seremos más felices si podemos casarnos este verano, con la aprobación de tu padre. Eso no me lo puedes negar. Y todo lo que tienes que hacer para que nos quede una oportunidad de alcanzar esa felicidad extra, es tomarte estas píldoras. Nada más. —Buscó en el bolsillo interior y sacó el sobre, oprimiéndolo ligeramente para asegurarse de que era el adecuado—. No hay una sola razón lógica para que te niegues a ello.


  Dorothy dobló el pañuelo, y lo revolvió entre sus manos sin dejar de mirarlo:


  —Desde el martes por la mañana he estado soñando con mañana. Iba a cambiarlo todo… a cambiar todo mi mundo… —Le devolvió el pañuelo—: Toda la vida he estado arreglando las cosas para darle gusto a mi padre.


  —Sé que estás desilusionada, Dorrie. Pero tienes que pensar en el futuro. —Extendió el sobre hacia ella. Sus manos, dobladas sobre la mesa, no hicieron un solo movimiento para aceptarlo. Él lo dejó en la mesa, entre ellos, un rectángulo blanco, ligeramente hinchado por las cápsulas que contenía—. Estoy dispuesto a aceptar un trabajo nocturno ahora, y dejar la Universidad al final del trimestre. Y todo lo que te pido es que te tragues un par de píldoras.


  Sus manos siguieron unidas, los ojos clavados en la esterilizada blancura del sobre.


  Él prosiguió entonces con fría autoridad:


  —Si te niegas a tomarlas, Dorothy, es que eres terca, poco realista e injusta. Más injusta contigo misma que conmigo.


  Terminó el disco de jazz, se apagaron las luces de colores, y hubo silencio.


  Seguían sentados, con el sobre entre ellos.


  Al otro lado de la sala se escuchó el susurro de un peón, corrido sobre el tablero, y la voz de un viejo dijo:


  —Jaque.


  Las manos de la muchacha se separaron ligeramente, y pudo ver el brillo del sudor en las palmas. Comprendió que también las suyas estaban sudorosas. Los ojos de Dorothy se alzaron del sobre, y sus miradas se cruzaron.


  —Por favor, nena…


  Ella bajó la vista de nuevo, con el rostro rígido.


  Al fin tomó el sobre. Se lo metió en el bolso que había en el asiento a su lado y siguió sentada, mirando sus manos sobre la mesa.


  Él estiró el brazo y le tomó la mano acariciándole el dorso, cogiéndola entre las suyas. Con la otra le acercó su taza de café, que aún no había probado. La observó mientras alzaba la taza y bebía. Sacó otra moneda del bolsillo, y, todavía sin soltarle las manos, dejó caer la moneda en el selector y apretó el botón que decía: Una noche encantadora.


  Recorrieron el húmedo sendero de cemento en silencio, separados por la diversidad de sus pensamientos, con las manos unidas por la fuerza del hábito. La lluvia había cesado, pero una humedad que mojaba el rostro llenaba el aire, menguando las luces grisáceas de los faroles.


  Al otro lado de la calle, frente al dormitorio, se besaron. Los labios de Dorothy permanecieron fríos y apretados bajo los suyos. Cuando trató de separarlos, ella agitó la cabeza. Todavía la retuvo unos minutos, murmurando en su oído persuasivamente. Luego se dieron las buenas noches. La observó cruzar la calle y pasar por el vestíbulo, muy iluminado, del edificio.


  Se fue a un bar cercano, donde bebió dos vasos de cerveza, y volvió a recortar una servilletita de papel hasta convertirla en un delicado cuadrado de filigrana, con admirable detalle. Cuando hubo transcurrido media hora, entró en la cabina telefónica y marcó el número del dormitorio. Pidió a la chica de la centralita que le pusiera con la habitación de Dorothy.


  Contestó al cabo de unos segundos:


  —¿Diga?


  —Hola, Dorrie. —Silencio al otro extremo—. Dorrie, ¿lo hiciste?


  Una pausa:


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Hace unos minutos.


  Hizo una profunda aspiración:


  —Nena, ¿esa chica de la entrada escucha las conversaciones?


  —No. Despidieron a la última por eso…


  —Bueno, escucha. No quería decírtelo antes, pero… quizá te duelan un poco. —Ella no dijo nada. Continuó—: Hermy dijo que probablemente vomitarás, como la otra vez. Y quizá sientas cierta quemazón en la garganta, y dolor de estómago… Sea lo que sea, no te asustes. Sólo quiere decir que las píldoras están haciendo su trabajo. No llames a nadie. —Se detuvo, esperando que ella dijera algo, pero sólo escuchó el silencio—. Siento no habértelo dicho antes; pero, bueno, no te harán demasiado daño. Y todo habrá terminado antes de que te des cuenta. —Una pausa—. No te has enfadado conmigo, ¿verdad, Dorrie?


  —No.


  —Ya verás. Todo lo he hecho por tu bien.


  —Lo sé. Siento haber sido terca.


  —Está bien, nena. No te disculpes conmigo.


  —Hasta mañana.


  —Sí.


  Hubo silencio por un instante, y luego ella dijo:


  —Bien, buenas noches.


  —Adiós, Dorothy.


  9


  Al entrar en la clase, el viernes por la mañana, el muchacho se sentía ligero, esbelto y maravilloso. Era un hermoso día; la luz del sol bañaba la habitación y hacía brillar las sillas de metal hasta llenar de reflejos las paredes y el techo. Al ocupar su asiento en el fondo de la habitación, extendió las piernas todo lo que pudo y cruzó los brazos sobre el pecho, observando la entrada de los demás estudiantes. La radiante mañana los excitaba a todos, y, al día siguiente, se efectuaría el primer juego de béisbol de la Universidad, con el Baile de Primavera por la tarde. Todos hablaban, gritaban, reían, intercambiaban sonrisas.


  Tres muchachas se hallaban a un lado susurrando excitadamente. Se preguntó si serían de su mismo dormitorio, si sería posible que estuvieran hablando de Dorothy. Todavía no podían haberla encontrado. ¿Por qué tenía que entrar alguien en su cuarto? Pensarían que quería dormir hasta más tarde. Contaba con que no la encontraran durante varias horas. Retuvo el aliento hasta que el murmullo de las muchachas acabó en una carcajada.


  No. No era probable que la encontraran antes de la una, o así («Dorothy Kingship no estuvo en el desayuno y tampoco ha aparecido en el almuerzo…»). Entonces alguien llamaría a su puerta, sin obtener respuesta. Probablemente tendría que buscar a la encargada del edificio, o a alguien que tuviera una llave. O tal vez ni siquiera sucedería entonces. Muchas de las chicas del dormitorio se perdían el desayuno por quedarse en la cama hasta tarde, y algunas incluso almorzaban fuera de vez en cuando. Dorrie no tenía amigas íntimas que la echaran de menos en seguida. No; si seguía su suerte, quizá no la encontraran hasta que llegara la llamada telefónica de Ellen.


  La noche anterior, después de decir buenas noches a Dorothy por teléfono, había vuelto a su dormitorio. En el buzón de la esquina había depositado el sobre, dirigido a Ellen Kingship, el sobre que contenía la nota de suicidio de Dorothy. La primera recogida de correo de la mañana era a las seis. Caldwell estaba sólo a ciento cincuenta kilómetros, y, por tanto, la carta sería entregada esa misma tarde. Si Dorothy era hallada por la mañana, Ellen, notificada por su padre, tal vez saliera de Caldwell hacia Blue River antes de que llegara la carta, lo que significaría, casi con seguridad, que se iniciaría alguna clase de investigación, porque la nota de suicidio no se leería hasta que Ellen regresara a Caldwell. Era el único riesgo, pero era muy pequeño e inevitable: no tenía ninguna posibilidad de meterse en el dormitorio de las chicas para depositar la nota en la habitación de Dorothy, y era muy poco práctico deslizarla en secreto en el bolsillo de la chaqueta de la chica, o en uno de sus libros, antes de darle las píldoras, pues hubiera corrido el riesgo, muchísimo mayor, de que Dorothy encontrara la nota y la tirara; o, todavía peor: que la leyera y comprendiera la verdad.


  Había decidido que el mediodía era la hora más segura. Si Dorothy era hallada después de las doce, Ellen ya habría recibido la nota cuando las autoridades del colegio se pusieran en contacto con Leo Kingship, y éste, a su vez, se hubiera puesto en contacto con su hija. Si en verdad tenía suerte, Dorothy no sería descubierta hasta últimas horas de la tarde, cuando una frenética llamada telefónica de Ellen llevara a su descubrimiento. Entonces todo quedaría claro y en el orden más conveniente para él.


  Habría una autopsia, naturalmente, que revelaría la presencia de gran cantidad de arsénico y de un embrión de dos meses… la forma y el porqué de su suicidio, Eso, y la nota, convencerían por completo a la policía. Claro, harían una rutinaria comprobación en las farmacias locales, pero tal cosa sólo les llevaría a un callejón sin salida. Quizás incluso tomaran en consideración el almacén de la Facultad de Farmacia. Preguntarían a todos los estudiantes: «¿Vieron a esa chica en el laboratorio, o en alguna parte del edificio?», a la vez que les enseñarían una fotografía de la muerta. Lo que les llevaría otra vez a cero. Sería un misterio, pero no demasiado importante. Aun cuando no pudieran estar seguros del origen del arsénico, su muerte seguiría siendo un indiscutible suicidio.


  ¿No buscarían al hombre del caso, al amante? Lo consideró improbable. Por todo cuanto ellos sabían, era bastante promiscua, lo cual no les había de preocupar personalmente. Pero, ¿y Kingship? Con su ultrajada moralidad, ¿no iniciaría una investigación privada? («¡Encuentren al hombre que perdió a mi hija!»). Aunque, por la descripción que Dorothy hiciera de su padre, era más probable que Kingship pensara: «¡Ajá! Ahí la tienes, una perdida. De tal madre, tal hija». Sin embargo, habría una investigación.


  Seguramente se vería mezclado en ella. Los habían visto juntos, aunque no con demasiada frecuencia. Al principio, cuando todavía no podía estar seguro de haber tenido éxito con Dorothy, no la había llevado precisamente a los sitios más populares. El año anterior había estado saliendo con aquella heredera y, si lo de Dorothy no salía como lo tenía planeado, habría otras en el futuro. No quería tener la reputación de un cazafortunas. Después, una vez estuvo seguro de haber conquistado a Dorothy, habían ido al cine, a su habitación y a lugares tranquilos, como el restaurante de Gideón. Y reunirse en aquel banco, más que en el salón del edificio del dormitorio, se había hecho una costumbre para ellos.


  Se vería envuelto en la investigación, de acuerdo; pero Dorothy no le había dicho a nadie que estaban comprometidos, de modo que también otros hombres aparecerían complicados. Por ejemplo, un pelirrojo con el que ella había estado charlando fuera de clase, el día en que él la vio por primera vez y observó el nombre Kingship, impreso en cobre en su caja de cerillas, y aquel otro para el que había tejido los calcetines multicolores, y todos los muchachos con quienes había salido una o dos veces… Todos aparecerían complicados, y entonces sería cuestión de lanzarse a adivinar quién la había «perdido», porque todos lo negarían. Y, por muy completa que fuera la investigación, Kingship nunca podría estar seguro de no haber pasado por alto al verdadero «culpable». Se sospecharía de todos los muchachos, pero no habría pruebas contra ninguno.


  No, todo sería perfecto. No tendría que dejar la Universidad, ni buscar empleo, ni cargar con una agobiante esposa, y un niño, ni con un vengativo Kingship. Sólo un pequeñísimo problema… Supongamos que lo señalaran en la Universidad como uno de los hombres que habían salido con Dorothy. Supongamos que la chica que le dejara entrar en el laboratorio lo viera de nuevo, oyera su nombre, supiera que no era, desde luego, estudiante de Farmacia… Pero hasta eso era muy improbable, con doce mil estudiantes… Pero, supongamos que sucediera lo peor. Supongamos que lo reconociera, lo recordara y fuera a la policía. Ni siquiera entonces habría pruebas. ¿Que él estuvo en el laboratorio? Muy bien. Podía inventar alguna excusa y ellos tendrían que creerle, porque seguiría teniendo validez la nota, la nota de mano de Dorothy. ¿Cómo podrían explicar…?


  La puerta lateral de la clase se abrió, creando una corriente de aire que levantó las hojas de su cuaderno. Se volvió para ver quién era. Era Dorothy.


  El horror lo inundó, como una oleada de lava. Se incorporó a medias, con la sangre llenándole el rostro, y con el pecho como un bloque de hielo. Empezó a correrle el sudor por todo el cuerpo, como un millón de insectos. Sabía que lo tenía escrito en el rostro, en los ojos inyectados, en las mejillas ardientes, escrito de modo que ella pudiera verlo, pero le era imposible sofocar aquella expresión de horror. Dorothy lo miraba interrogativamente mientras cerraba la puerta. Como otro día cualquiera, con los libros bajo el brazo, con un jersey gris, con una falda plegada. Dorothy. Mirándole, muy preocupada por su rostro.


  Se le cayó el cuaderno al suelo. Bajó la cabeza buscando una escapada momentánea. Se detuvo, con el rostro junto al asiento, tratando de recobrar la respiración. ¿Qué había sucedido? ¡Oh, Dios mío, no se había tomado las píldoras! ¡Seguro que no! ¡Le había mentido! ¡La muy perra! ¡La muy embustera perra! Y la nota en camino a Ellen… ¡Oh, Dios mío!


  La oyó deslizarse hasta su asiento, y su asustado murmullo:


  —¿Qué te ocurre? ¿Qué te pasa?


  Recogió el cuaderno y se incorporó, sintiendo que la sangre abandonaba ahora su rostro, que se retiraba de todo su cuerpo, dejándole helado, como un muerto, aunque el sudor seguía corriendo por sus miembros.


  —¿Qué te pasa?


  La miró. Como cualquier otro día… Llevaba incluso una cinta verde en el pelo. Intentó hablar, pero era como si estuviera vacío por dentro, sin poder emitir un sonido:


  —¿Qué pasa?


  Los estudiantes empezaban a volverse. Finalmente, consiguió decir:


  —Nada… Estoy bien.


  —¡Estás enfermo! Tienes la cara gris como…


  —Estoy bien. Sólo es… —se tocó en el costado, donde ella sabía que tenía la cicatriz de la guerra—. Me da un pinchazo de vez en cuando.


  —¡Dios mío!, pensé que tenías un ataque al corazón, o algo así —murmuró ella.


  —No. Ya estoy bien —seguía mirándola, tratando de respirar normalmente, sujetándose las rodillas con las manos, en rígida tensión. ¡Santo cielo! ¿Qué podía hacer ahora? ¡La muy perra! También ella había hecho sus planes, sus planes para casarse.


  Vio que la ansiedad desaparecía del rostro de Dorothy, reemplazada también por una expresión nerviosa. Luego ella arrancó una página de la libreta, escribió algo y se la pasó:


  
    Las píldoras no me hicieron nada.

  


  ¡La muy mentirosa! ¡Maldita embustera! Arrugó el papel y lo retuvo en la mano, clavándose las uñas en la palma. «¡Piensa! ¡Piensa!». El peligro era tan enorme que no podía captarlo por completo en un segundo. Ellen recibiría la nota… Y entonces, ¿qué? ¿A las tres? ¿A las cuatro? Y llamaría a Dorothy: «¿Qué significa esto? ¿Por qué lo escribiste?». «Escribí ¿qué?». Y entonces Ellen leería la nota, y Dorothy la reconocería… ¿Acudiría a él? ¿Qué explicación podía inventar? ¿O comprendería ella la verdad… y le contaría toda la historia a Ellen… y llamaría a su padre? Si había guardado las píldoras, si no las había tirado, ¡habría pruebas! Intento de asesinato. ¿Las llevaría a un laboratorio? ¿Las haría analizar? Ahora no podía calcularlo. Dorothy se había convertido en una incógnita para él. Había creído que podía predecir cada movimiento de su maldito cerebro, y ahora…


  Se daba cuenta de que ella lo miraba, esperando alguna clase de reacción a las palabras que había escrito. Cogió una hoja de su cuaderno y abrió la pluma, pero hubo de esconder la mano para que Dorothy no viera cómo le temblaba. No podía escribir. Sin embargo, tenía que hacerlo, tenía que arrastrar la pluma hasta conseguir manchar la superficie del papel. ¡Y escribir de modo que pareciera natural!


  
    De acuerdo. Lo intentamos; eso es todo. Ahora nos casaremos como estaba previsto.

  


  Se lo entregó. Dorothy lo leyó y se volvió hacia él, y su rostro era tan amoroso, tan cálido y radiante como el sol. Le devolvió la sonrisa, rogando porque no se diera cuenta de su tensión.


  Todavía no era demasiado tarde. La gente escribía notas de suicidio y luego seguía dando vueltas por algún tiempo antes de llevarlo a cabo. Miró el reloj: las 9,20. Lo más pronto que Ellen podía recibir la nota sería… las tres en punto. Cinco horas y cuarenta minutos. Ahora no sería el plan fijado de antemano. Tendría que ser rápido, positivo, nada de confiar en que ella hiciera cierta cosa en cierto momento. Nada de veneno. ¿De qué otra forma se mata a la gente? En cinco horas y cuarenta minutos Dorothy tenía que estar muerta.
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  A las diez en punto salieron del edificio con los brazos entrelazados, al aire puro y cristalino, vibrante con los gritos de los estudiantes. Pasaron tres muchachas con alegres insignias del equipo de béisbol, acompañando a una que golpeaba una sartén con una gran cuchara de madera, y otra que llevaba un enorme cartel que anunciaba una reunión de los partidarios del equipo local.


  —¿Te duele todavía el costado? —preguntó Dorothy, preocupada por su grave expresión.


  —Un poco —dijo.


  —¿Tienes esos ataques con frecuencia?


  —No. No te preocupes —miró el reloj—. No vas a casarte con un inválido.


  Cruzaron el sendero hasta el césped.


  —¿Cuándo iremos? —preguntó ella, apretándole la mano.


  —Esta tarde. Hacia las cuatro.


  —¿No sería mejor ir más temprano?


  —¿Por qué?


  —Bueno, probablemente llevará algún tiempo, y deben cerrar hacia las cinco o así.


  —No llevará mucho tiempo. Sólo tenemos que llenar la solicitud para una licencia y luego habrá alguien que nos case en el mismo piso.


  —Será mejor que lleve documentos para demostrar que tengo más de dieciocho años.


  —Sí.


  Dorothy se volvió a mirarle, grave de pronto, con el remordimiento inundando su rostro. «Ni siquiera es una buena mentirosa», pensó él.


  —¿Lamentas muchísimo que las píldoras no me hicieran nada? —le preguntó ansiosamente.


  —No, no mucho.


  —Exagerabas, ¿verdad?, cuando dijiste lo mal que nos saldrían las cosas.


  —Sí. Ya se arreglará todo. Sólo quería que tomaras las píldoras por tu propio bien.


  Enrojeció todavía más, y él apartó el rostro, apurado ante la transparencia de su expresión. Cuando la miró de nuevo, la alegría ante la inmediata boda había desterrado su remordimiento, y ahora se cogía los brazos y sonreía:


  —¡No puedo ir a mis clases! ¡Voy a faltar!


  —Magnífico. Yo también. Quédate conmigo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hasta que vayamos al edificio municipal. Pasaremos el día juntos.


  —No puedo, cariño. El día entero, no. Tengo que volver al dormitorio, terminar de hacer la maleta, vestirme… ¿No tienes que hacer la maleta?


  —Dejé ya una en el hotel al hacer la reserva.


  —Bueno, pero tendrás que vestirte, ¿no? Espero verte con tu mejor traje, el azul.


  Sonrió:


  —Sí, señora. De todas formas, puedes concederme algo de tu tiempo. Hasta el almuerzo.


  —Y ¿qué haremos?


  —No lo sé —confesó—. Quizá vayamos de paseo. Al río.


  —¿Con estos zapatos? —levantó el pie, mostrando un zapatito de suave ante—. Se me torcería el tobillo; no son nada seguros.


  —De acuerdo —dijo—. Nada de río.


  —Tengo una idea —señaló el edificio de Bellas Artes, frente a ellos—. Vayamos a la sala de discos de Bellas Artes y escuchemos música.


  —No sé si en un día tan hermoso me gustaría estar… —se detuvo, al ver que Dorothy ya no sonreía.


  Estaba mirando más allá del edificio de Bellas Artes, a la aguja de la torre de la estación de radio K.B.R.I., que cortaba el cielo.


  —La última vez que estuve en el edificio municipal fue para ver al doctor —dijo gravemente.


  —Esta vez será diferente… —dijo, y, de pronto, se detuvo.


  —¿Qué pasa?


  —Dorrie, tienes razón. ¿Por qué hemos de esperar hasta las cuatro? Vayamos ahora.


  —¿Casarnos ahora?


  —Bueno, en cuanto tengas hecha la maleta, y te vistas, y todo eso. Mira, puedes volver ahora al dormitorio y prepararte. ¿Qué me dices?


  —¡Oh, sí, sí! ¡Oh, quiero ir ahora!


  —Te llamaré de aquí a un rato, y te diré dónde puedo recogerte.


  —Sí, sí —se levantó y lo besó, excitada, en la mejilla—. Te quiero tantísimo… —susurró.


  Dorothy echó a correr, lanzándole una sonrisa por encima del hombro, caminando tan aprisa como podía.


  La observó un instante más. Después se volvió y miró de nuevo la torre de la estación K.B.R.I., con que terminaba el edificio municipal de Blue River, el más alto de la ciudad, catorce pisos por encima de los duros bordes de la calzada.
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  Entró en el edificio de Bellas Artes, donde había una cabina telefónica en el hueco de la escalera principal. Llamando a Información obtuvo el número de la Oficina de Licencias Matrimoniales.


  —Oficina de Licencias Matrimoniales, al habla.


  —Por favor. Llamo para saber a qué hora estará abierta hoy la oficina.


  —Hasta mediodía, y desde la 1 a las 5,30.


  —¿Cerrado de doce a una?


  —Eso es.


  —Muchas gracias. —Colgó, dejó caer otra moneda en el teléfono y llamó al dormitorio. Pudo oír los timbrazos en el cuarto de Dorothy, pero no hubo respuesta. Volvió a colocar el receptor en su sitio, preguntándose qué la habría detenido. A la velocidad que iba, tenía que estar ya en su habitación.


  No tenía moneda suelta, así que salió y cruzó el campus hasta un pequeño restaurante, donde cambió un dólar y sonrió a la muchacha que ocupaba la cabina. Cuando ésta salió al fin, se metió en la cabina, muy perfumada ahora, y cerró la puerta. Esta vez sí contestó Dorothy:


  —¿Diga?


  —¡Eh!, ¿qué te retrasó? Llamé hace un par de minutos.


  —Me detuve en el camino. Tenía que comprarme un par de guantes —su voz sonaba sofocada y feliz.


  —Ya. Escucha… Ahora son… las diez y veinticinco. ¿Podrás estar lista a las doce?


  —No sé. Tengo que tomar una ducha…


  —¿A las doce y cuarto?


  —De acuerdo.


  —Dime; no tendrás que firmar para irte el fin de semana fuera, ¿verdad?


  —Tengo que hacerlo; ya conoces las reglas.


  —Si firmas, habrás de decir adónde vas, ¿no?


  —Sí.


  —Y ¿entonces…?


  —Pondré «el hotel New Washington». Si la encargada pregunta, se lo explicaré.


  —Mira, puedes firmar después de la boda, esta misma tarde. De todas formas hemos de volver a la Universidad. Para arreglar lo del remolque. Hemos de volver para eso.


  —¿Sí?


  —Naturalmente. Dijeron que no podía presentar la solicitud oficial hasta que estuviéramos realmente casados.


  —¡Oh, bueno! Si hemos de volver más tarde, no hace falta que me lleve la maleta ahora.


  —Sí. Llévatela. Tan pronto haya terminado la ceremonia nos registraremos en el hotel y almorzaremos. Sólo está a una manzana o dos del Edificio Municipal.


  —Entonces lo mismo da que firme ahora. No sé qué diferencia puede haber.


  —Escucha, Dorrie. No creo que el colegio esté precisamente encantado de dejar que las muchachas de fuera de aquí se escapen para casarse. Seguro que la encargada nos detendrá, o intentará detenernos de algún modo. Querrá saber si tu padre está enterado. Te dará un sermón, insistirá en que esperes a fin de trimestre. Para eso están las encargadas.


  —De acuerdo, firmaré más tarde.


  —Así me gusta. Te estaré esperando frente al dormitorio a las doce y cuarto. En la Avenida de la Universidad.


  —Bueno, has de salir por la puerta lateral, ¿no?… Si sales con una maleta y sin firmar…


  —Es cierto. No había pensado en eso. ¡Caray! Prácticamente, nos fugamos.


  —Como en las películas.


  Pudo oír su risa cálida:


  —A las doce y cuarto.


  —De acuerdo. Llegaremos a la ciudad a las doce y media.


  —Adiós, novio.


  —Adiós, novia.


  Se vistió meticulosamente, con su traje azul marino, calcetines y zapatos negros, una camisa de blancura impoluta y una corbata azul pálido, de seda italiana, adornada con flores de lis, en negro y plata. Sin embargo, al examinarse en el espejo, decidió que la belleza de la corbata se hacía notar demasiado, así que se la cambió por una más sencilla, gris perla. Mirándose de nuevo, al abrocharse la chaqueta, deseó poder cambiarse también el rostro, temporalmente, por uno menos notable. Había veces, se dijo, en que el hecho de ser demasiado guapo suponía una gran dificultad. Aunque de mala gana, y sólo con idea de pasar inadvertido, como un hombre corriente más, cogió el sombrero, de color gris tórtola, colocándoselo con todo cuidado para no estropearse el pelo.


  A las doce y cinco minutos estaba en la Avenida de la Universidad, frente al dormitorio, al otro lado de la calle. Le daba de pleno el sol, cálido y brillante. En el pesado aire, los gritos aislados de los pájaros, las pisadas y los frenos de los coches, tenían una extraña cualidad, como si le llegaran a través de un muro de cristal. Se colocó de espaldas al dormitorio, mirando el escaparate de una tienda.


  A las doce y cuarto, vio, reflejado en el escaparate, cómo se abría la puerta al otro lado de la calle y aparecía la figura de Dorothy, vestida de verde. Por una vez en su vida, era puntual. Se volvió. Ella miraba de derecha a izquierda, con ojos inquietos, sin verle. En una mano, cubierta de guante blanco, llevaba el bolso; en la otra, una maletita de aseo de avión, de un tejido a rayas rojas. Levantó la mano y, al cabo de un momento, ella lo vio. Con ansiosa sonrisa bajó de la acera, esperó un alto en el tránsito, y corrió hacia él.


  Estaba hermosa. Llevaba un traje de chaqueta verde oscuro; una lazada de seda blanca adornaba su garganta. Sus zapatos y bolso eran de lagarto marrón, y un adorno de terciopelo verde oscuro, sobre un fino velito, parecía flotar en su dorado y sedoso cabello. Cuando llegó a su lado, él sonrió y le quitó la maleta de la mano:


  —Todas las novias son hermosas —dijo—, pero tú más que ninguna.


  —Gracias, señor —parecía como si fuera a besarle.


  Un taxi dobló la esquina y redujo la velocidad. Dorothy le miró inquisitiva, pero él agitó la cabeza:


  —Si vamos a economizar, será mejor que empecemos ya a practicar. —Sus ojos recorrieron la avenida. Bajo el brillante sol se acercaba un tranvía.


  Dorothy contemplaba todo como si hubiera estado encerrada durante meses. El cielo era una límpida extensión azul. La Universidad se extendía ante el edificio del dormitorio y a lo largo de siete manzanas de la Avenida, con sus espacios verdes, tranquilos y resguardados por los frondosos y frescos árboles. Algunos estudiantes recorrían los senderos, otros se hallaban tumbados en el césped.


  —Piensa, cariño —dijo maravillada—; cuando volvamos esta tarde, estaremos casados.


  El ruidoso tranvía se detuvo y gruñó al detenerse. Subieron.


  Se sentaron hacia el final del coche, sin hablar apenas, cada uno hundido en sus pensamientos. Un observador casual no hubiera podido afirmar que viajaban juntos.


  Los ocho pisos primeros del edificio municipal de Blue River estaban dedicados a oficinas del Ayuntamiento y del distrito de Rockwell, cuya capital era Blue River. Los seis pisos restantes se alquilaban a particulares, la mayoría abogados, doctores y dentistas. El edificio en sí era una mezcla de arquitectura clásica y moderna, un compromiso entre los rasgos funcionales de los años treinta y el firme afán conservador de Iowa.


  Los profesores encargados de los cursos preparatorios de arquitectura en la Facultad de Bellas Artes de Stoddard se referían a él denominándolo «aborto arquitectónico», lo que hacía que los novatos lo despreciaran con aire de suficiencia.


  Contemplado desde arriba, el edificio rodeaba a un patio interior que lo recorría de arriba abajo. Visto de lado, los entrantes de los pisos ocho y doce le daban el aspecto de tres bloques de tamaño decreciente apilados uno encima del otro. Sus líneas carecían de gracia, eran demasiado severas; las ventanas estaban rodeadas de complicados adornos griegos; y sus puertas giratorias, de bronce y cristal, parecían incrustadas entre unos pilares gigantes, con capiteles rematados en estilizados cuernos. Era una monstruosidad, pero, al bajar del tranvía, Dorothy se detuvo y lo miró como si fuera la catedral de Chartres.


  Eran las doce y media cuando cruzaron la calle, subieron los escalones y entraron por la puerta giratoria. El vestíbulo, de suelo de mármol, estaba lleno de gente que se iba o volvía de almorzar; gente que se apresuraba hacia sus citas; gente que aguardaba de pie. El sonido de las voces y el susurro de los zapatos sobre el mármol llenaba el vestíbulo, de techo de cúpula.


  Se colocó detrás de Dorothy, dejando que ella marcara el camino hacia el directorio, situado a un lado del vestíbulo.


  —¿Estará en la R, por «Distrito de Rockwell», o en laM, de «Matrimonios»? —preguntó, brillantes los ojos que examinaba la lista en la pared.


  Él la miró también, como olvidado de su presencia:


  —¡Aquí está! —dijo Dorothy al fin, con aire triunfante—: «Oficina de Licencias Matrimoniales: seis, cero, cuatro». —Se volvió hacia los ascensores, situados frente a las puertas giratorias.


  Dorothy corrió entonces junto a él. Fue a cogerle la mano, pero estaba ocupada con la maleta. Por lo visto, él no observó su gesto, ya que no hizo movimiento alguno por cambiársela de mano.


  Uno de los cuatro ascensores estaba abierto, medio lleno de pasajeros. Al aproximarse, se echó un poco hacia atrás, dejando que Dorothy entrara primero. Llegó en ese instante una dama anciana, y también se echó atrás dejándole paso, permitiéndole que entrara detrás de Dorothy. La señora le sonrió, complacida por su gesto de galantería, doblemente inesperado viniendo de un joven y en un edificio de oficinas. Pareció un poco desilusionada de que no se quitara también el sombrero. Dorothy le sonrió asimismo por encima del hombro de la dama, que, en cierto modo, se había colocado entre ellos. Le devolvió la sonrisa, con una leve curvatura de los labios.


  Dejaron el ascensor en el sexto piso, con otros dos hombres, con cartera en la mano, que dieron la vuelta hacia la derecha y se alejaron rápidamente por el corredor:


  —¡Eh, espérame! —protestó Dorothy con un gesto de divertido asombro cuando la puerta del ascensor se cerró tras ellos. Había sido la última en salir, y él el primero, y se había dirigido hacia la izquierda, caminando unos cinco metros como si estuviera solo. Se volvió con aire de no haberse dado cuenta, y ella se puso a su lado, y le cogió alegremente del brazo. Por encima de la cabeza de la muchacha, pudo observar que los hombres de las carteras habían llegado al otro extremo del corredor, girando a la derecha y desapareciendo al fin por un lado del piso.


  —¿Adónde ibas tan de prisa? —preguntó ella.


  —Lo siento —sonrió—. El clásico novio nervioso.


  Caminaron con los brazos entrelazados, siguiendo hacia la izquierda. Dorothy iba recitando los números pintados en las puertas:


  —Seiscientos veinte, seiscientos dieciocho, seiscientos dieciséis…


  Tuvieron que volver otra vez hacia la izquierda, antes de llegar al 604, que estaba al fondo del edificio, al lado opuesto de los ascensores. Él intentó abrir la puerta. Estaba cerrada. Leyeron el horario, colocado en el panel de cristal esmerilado, y Dorothy se quejó desilusionada.


  —¡Maldita sea! —dijo él—. Debía haber llamado para asegurarme. —Dejó la maleta en el suelo y miró el reloj—. La una menos veinticinco.


  —Veinticinco minutos —dijo Dorothy—. Supongo que podríamos bajar.


  —Toda esa gente… —murmuró. Luego se detuvo—. ¡Oye, tengo una idea!


  —¿Qué?


  —El terrado. Subamos al terrado. Hace un día magnífico. Estoy seguro de que podremos ver kilómetros y kilómetros a nuestro alrededor.


  —¿Podemos subir?


  —Si nadie nos lo impide, es que podemos —recogió la maleta—. Vamos, echarás una última mirada al mundo antes de convertirte en una señora casada.


  Sonrió Dorothy y empezaron a caminar, volviendo sobre sus pasos por el corredor hasta la fila de ascensores. Pronto apareció sobre una de las puertas una flecha que señalaba hacia arriba.


  Cuando lo dejaron en el piso catorce, de nuevo se vieron separados, como por casualidad, por los otros pasajeros que salían. En el corredor esperaron hasta que todos se hubieron dirigido apresuradamente hacia sus oficinas, y entonces Dorothy dijo:


  —Subamos —en un susurro conspiratorio. Había convertido aquello en una aventura.


  De nuevo tuvieron que hacer medio circuito del edificio, hasta que, junto a la oficina 1402, hallaron una puerta que decía: «Escalera». La empujaron, se abrió, y entraron. La puerta se cerró suavemente tras ellos. Estaban en un descansillo, con escalones de metal negro que llevaban hacia arriba y hacia abajo. La luz entraba débilmente por una claraboya, bastante sucia. Subieron ocho escalones, otro descansillo y ocho escalones más. Una puerta les cerró el paso, una puerta metálica, muy pesada, de un tono marrón rojizo. Él intentó abrirla.


  —¿Está cerrada?


  —No lo creo.


  Puso el hombro contra la puerta y empujó.


  —Te vas a ensuciar el traje.


  La puerta se apoyaba en un escalón, que formaba un descomunal umbral y alzaba su parte inferior casi treinta centímetros por encima del nivel del descansillo. Este escalón suponía un gran estorbo; le resultaba difícil aplicar debidamente el peso. Dejó la maleta, colocó de nuevo el hombro contra la puerta y lo intentó otra vez.


  —Podemos bajar y esperar —dijo Dorothy—. Probablemente esta puerta no ha sido abierta en…


  Apretó los dientes. Golpeó la base de la puerta con el pie, se echó atrás y luego dio con el hombro con toda su fuerza. La puerta se abrió al fin. Gruñó la cadena del contrapeso. La fuerte luz del sol que se abrió paso por la rendija hirió sus ojos, cegándolos después de la oscuridad de la escalera. Hubo un rápido murmullo de alas de palomas.


  Recogió la maleta, saltó sobre el escalón y la dejó de nuevo, fuera del alcance de la puerta cuando ésta se cerrara. Abriéndola por completo, quedó de espaldas a ella. Extendió una mano hacia Dorothy. Con la otra hizo un gesto que abarcaba toda la extensión del terrado, como un camarero que señala orgullosamente la mejor mesa. Se inclinó profundamente con su mejor sonrisa:


  —Entre, señora —dijo.


  Tomándole la mano, la muchacha saltó graciosamente sobre el escalón y pisó el negro alquitrán del tejado.
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  No estaba nervioso, no lo estaba. Había habido un momento en que casi le dominó el pánico, cuando no podía conseguir que la puerta se abriera, pero la sensación se había disipado en el instante en que la puerta cediera a la fuerza de su hombro, y ahora se sentía tranquilo y seguro. Todo iba a salir perfecto. Sin errores, sin intrusos. Lo sabía. No se había sentido tan bien desde… ¡cielos, desde que iba al bachillerato!


  Dejó la puerta entornada, unos cuantos centímetros entre su mole y la jamba, de modo que no le causara problemas cuando quisiera salir. Entonces tendría mucha prisa. Inclinándose, empujó la maleta, de modo que pudiera cogerla con una mano mientras abría la puerta con la otra. Cuando se enderezó, el sombrero se le corrió ligeramente con el movimiento. Se lo quitó, lo miró, y lo colocó sobre la maleta. ¡Vaya, si pensaba en todo! Una cosita tan pequeña como el sombrero quizás hubiera desconcertado a otro hombre. Quizá se lo hubiera inclinado a un lado y entonces la brisa, o la fuerza del movimiento, hubiera podido enviar volando el sombrero hasta aterrizar junto a su cuerpo. ¡Bam! Tan peligroso como si se tirara tras él. No, se dijo, había sabido verlo de antemano, había sabido prepararlo todo. Como un acto de Dios, esa pequeñez que siempre viene a estorbar los perfectos planes… ¡y él lo había previsto! ¡Cielos! Se pasó la mano por el pelo, deseando tener a mano un espejo.


  —Ven a mirar esto.


  Se volvió. Dorothy estaba de pie, a unos pasos, dándole la espalda, con el bolso de lagarto metido bajo el brazo. Sus manos se apoyaban en el pretil, a la altura de su cintura. Se puso tras ella.


  —¿No es estupendo? —preguntó la muchacha. Estaban en la parte trasera del edificio, dando frente al sur. La ciudad se extendía ante ellos, clara y precisa bajo el brillante sol—. Mira —Dorothy señaló un punto verde, allá a lo lejos—. Creo que es la Universidad.


  Él puso las manos sobre sus hombros. Una manecita, cubierta de guante blanco, subió para acariciar la suya.


  Había planeado hacerlo rápidamente, tan pronto como la tuviera allí, pero ahora iba a hacerlo lentamente, sin agobios, alargándolo todo lo posible mientras la seguridad se lo permitiera. Tenía derecho a hacerlo, después de una semana de tensión nerviosa. No sólo una semana… años, en realidad. Desde el bachillerato no había habido nada para él sino tensión, y preocupaciones, y dudas. No había necesidad de apresurar esto. Bajó la mirada a la parte superior de la cabeza de Dorothy, que descansaba sobre su pecho, al ligero velito verde que cubría sus dorados cabellos. Suspiró, haciendo temblar el fino tul. Ella alzó la cabeza y le sonrió.


  Cuando sus ojos volvieron al panorama, se puso a su lado, manteniendo un brazo sobre sus hombros. Se inclinó sobre el parapeto. Dos pisos más abajo, el suelo de baldosas rojas de una amplia terraza se extendía, como un estante, a todo lo ancho del edificio. Era el remate del doceavo piso. Y seguía a lo largo de los cuatro lados. Malo… Una caída de dos pisos no era lo que él deseaba. Se volvió y examinó el terrado.


  Era un espacio de unos cincuenta metros de lado, bordeado por un pretil de ladrillo cuyo remate era de piedra blanca y lisa, de unos treinta centímetros de ancho. Una pared idéntica bordeaba el patio interior, un agujero cuadrado de unos diez metros, en el centro del terrado. A la izquierda, había un enorme depósito de agua. A la derecha, la torre de K.B.R.I. se alzaba como una pequeña Eiffel, con su metálico diseño negro contra el cielo. La entrada de la escalera, con un pequeño dintel inclinado, estaba ante él, un poco a la izquierda. Más allá del patio, en el lado norte del edificio, había una estructura rectangular: la cabina de la maquinaria del ascensor. Todo el terrado estaba lleno de chimeneas y tuberías de ventilación que se alzaban como olas en un mar de alquitrán.


  Dejando a Dorothy, se acercó al pretil interior. Se inclinó. Las cuatro paredes bajaban como un túnel hasta un pequeño patio, a catorce pisos más abajo, en cuyos ángulos se amontonaban latas vacías y maderas, y cestas. Lo miró un instante, después cogió una caja de cerillas, vieja y manchada de humedad que había sobre el parapeto. La sostuvo un instante en el aire y la dejó caer, observando cómo caía, hacia abajo, hacia abajo, hasta hacerse finalmente invisible. Miró las paredes del patio. Estaban llenas de ventanas. Pero el muro que daba frente a él era negro, sin ventanas. Éste era el lugar. El lado sur del patio. Junto a la escalera, además. Golpeó el borde superior del pretil, con los labios fruncidos. Su altura era mayor de la que había supuesto.


  Dorothy se acercó y lo cogió del brazo.


  Escuchó. Al principio parecía haber absoluto silencio, pero inmediatamente se sintieron rodeados por los sonidos propios del tejado: el gemido de los motores del ascensor, un suave viento que movía los cables que sujetaban la torre de la radio, el ruido de un ventilador que giraba con monótono ritmo…


  Empezaron a caminar lentamente. Él la dirigía hacia el patio, más allá de la caseta del ascensor. Mientras caminaban, Dorothy le frotó el hombro, sucio aún del polvo de la puerta. Cuando llegaron al extremo norte del terrado, pudieron ver el río; con el cielo reflejado en él, era realmente azul, tan azul como los ríos pintados en los mapas.


  —¿Tienes un cigarrillo? —preguntó ella.


  Buscó en el bolsillo y tocó un paquete de «Chesterfield». Pero la mano salió vacía.


  —No. Lo siento. ¿Tienes tú?


  —Deben estar metidos por aquí, en alguna parte. —Se puso a buscar en el bolso, dejando a un lado la polvera de oro y un pañuelo azul turquesa, y finalmente sacó un arrugado paquete de «Herbert Tareytons». Se fumaron uno cada uno. Después de encenderlo, Dorothy volvió a guardar el paquete en el bolso.


  —Dorrie, hay algo que quiero decirte… —la muchacha lanzaba el humo contra el cielo, sin escucharle realmente—… sobre las píldoras.


  Se volvió en redondo, con el rostro súbitamente pálido. Tragó saliva:


  —¿Qué?


  —Me alegro de que no hicieran efecto —dijo sonriendo—. De verdad.


  Ella lo miró sin comprender.


  —¿Que te alegra?


  —Sí. Cuando te llamé anoche iba a decirte que no las tomaras, pero ya lo habías hecho.


  «Vamos —pensó—. Confiesa. Libérate de ello. Debe estar matándote».


  Su voz era temblorosa:


  —¿Por qué? Parecías tan… ¿Qué te hizo cambiar de opinión?


  —No lo sé. Medité en ello. Supongo que me siento tan ansioso de que nos casemos como tú —examinó el cigarrillo—. Además, supongo que realmente es un pecado hacer algo así. —Cuando alzó la vista de nuevo, el rostro de la muchacha estaba arrebolado y los ojos le brillaban.


  —¿Lo dices de verdad? —preguntó ansiosamente—. ¿Te alegras realmente?


  —Claro que sí. No lo diría si no fuera verdad.


  —¡Oh! ¡Gracias a Dios!


  —¿Qué te pasa, Dorrie?


  —Por favor… no te enfades… Yo… no las tomé. —Él trató de parecer sorprendido. Las palabras seguían saliendo a borbotones de sus labios—. Tú decías que ibas a conseguir un empleo nocturno, y yo sabía que podríamos arreglárnoslas, que todo iría bien, y… ¡contaba tanto con ello! Sabía que estaba bien lo que hacía —se detuvo—. No estás furioso, ¿verdad? —suplicó—. ¿Me comprendes?


  —Pues claro, nena. No estoy furioso. Ya te dije que me alegraba de que no te hubieran hecho efecto.


  Los labios de Dorothy se abrieron en una temblorosa sonrisa de alivio:


  —Me sentía como una criminal, mintiéndote de aquel modo. Pensé que jamás sería capaz de decírtelo… ¡No puedo creerlo!


  Sacó el pañuelo cuidadosamente doblado de su bolsillo y le enjugó los ojos.


  —Dorrie, ¿qué hiciste con las píldoras?


  —Las tiré —confesó, sin la menor vergüenza.


  —¿Y dónde? —preguntó, como sin darle importancia, volviendo a guardarse el pañuelo.


  —Por el retrete.


  Eso era lo que quería oír. Nadie se preguntaría por qué se había decidido por este horrible modo de morir cuando ya se había tomado la molestia de conseguir veneno. Dejó caer el cigarrillo y lo apagó con el pie.


  Dorothy, aspirando el humo por última vez, hizo lo mismo con el suyo.


  —¡Oh, todo está perfecto ahora! —dijo maravillada—. Perfecto.


  Le puso las manos en los hombros y la besó suavemente en los labios:


  —Perfecto —repitió como un eco.


  Miró las dos colillas, la de ella con el borde manchado con pintura de labios, la suya limpia. Recogió ésta y, partiéndola con el pulgar, dejó que el viento se llevara todo el tabaco e hizo con el papel una bolita que arrojó por el parapeto.


  —Es el modo en que solíamos hacerlo en el Ejército —comentó.


  Ella consultó el reloj:


  —Es la una menos diez.


  —Vas adelantada —dijo, mirando el suyo—. Aún tenemos un cuarto de hora. —La cogió del brazo. Dieron media vuelta y caminaron ociosamente, alejándose del pretil.


  —¿Le hablaste a la patrona? —preguntó ella.


  —¿Qué? ¡Oh, sí! Ya está todo arreglado. —Pasaron junto a la caseta del ascensor—. El lunes nos traeremos tus cosas del dormitorio.


  Dorothy sonrió:


  —¡Y cómo se asombrarán las chicas del dormitorio! —Siguieron caminando hasta el patio—. ¿Crees que tu patrona nos dará algún armario más?


  —Supongo que sí.


  —Puedo dejar algunas de mis cosas, las de invierno, en el ático del dormitorio. No tengo demasiadas.


  Llegaron a la parte sur del patio. Él se puso entonces de espaldas al pretil, colocó las manos en el borde y se alzó de un salto. Quedó sentado, con los talones golpeando sobre la pared.


  —No te sientes ahí —dijo ella con cierto temor.


  —Y ¿por qué no? —preguntó, mirando el borde superior de piedra blanca—. Tiene por, lo menos treinta centímetros de anchura. Te sientas en un banco de este tamaño y no te caes de él —dio unos golpecitos sobre la piedra, a su lado—. Vamos, sube.


  —No.


  —Bobita…


  Ella se tocó la falda.


  —Mi traje…


  Él sacó su pañuelo, lo extendió y lo colocó sobre la piedra a su lado:


  —Sir Walter Raleigh —dijo.


  Aún vaciló un momento, luego le entregó el bolso. Volviéndose de espaldas al pretil, se agarró a él, a ambos lados del pañuelo, y consiguió alzarse, con su ayuda.


  —Ya ves —dijo él, colocando el brazo alrededor de su cintura. Dorothy volvió la cabeza lentamente, mirando por encima del hombro—. No mires hacia abajo —le aconsejó—. Podría darte vértigo.


  Puso el bolso a su derecha y quedaron sentados en silencio por un momento. Las manos de Dorothy seguían aferradas al borde. Dos pichones echaron a volar desde el dintel de la puerta de la escalera y dieron una vuelta por allí, observándolos con precaución, posando sus patitas en el alquitrán del tejado.


  —¿Vas a llamar, o a escribir, cuando se lo digas a tu madre? —preguntó Dorothy.


  —No lo sé.


  —Yo creo que escribiré a Ellen y a papá. Es una cosa terriblemente difícil de decir por teléfono.


  Sonó la tapa de un ventilador. Un instante después, él retiró el brazo de su cintura y cubrió con su mano la de Dorothy, que aún se aferraba a la piedra. De pronto, saltó al suelo. Antes de que ella pudiera hacer lo mismo, había dado la vuelta y se había situado frente a Dorothy, apoyando la cintura contra sus rodillas, reteniendo sus manos. Le sonrió, y ella le devolvió la sonrisa. Su mirada bajó hasta el vientre de la muchacha:


  —Madrecita… —dijo.


  Ella rió.


  Sus manos bajaron hasta las rodillas de Dorothy, las acarició incluso por debajo del borde del vestido.


  —Sería mejor que bajáramos, ¿no, querido?


  —En un minuto, nena. Aún tenemos tiempo.


  Se cruzaron sus miradas. Sus manos descendieron rápidas para quedar curvadas en torno a sus pantorrillas. En la periferia de su campo de visión se podía contemplar sus manos cubiertas de guantes blancos. Todavía se aferraban firmemente al parapeto.


  —Es una hermosa blusa —dijo mirando el lazo de seda que cubría su garganta—. ¿Es nueva?


  —¿Nueva? Más vieja que Matusalén.


  Frunció los ojos en un examen crítico.


  —Ese lazo está un poco descentrado.


  Una mano soltó el parapeto y se alzó para comprobarlo.


  —No. Ahora lo tienes peor.


  Las dos manos…


  Las del muchacho se movieron por la curva sedosa de las pantorrillas, hasta donde pudo llegar sin inclinarse. Su pie derecho se corrió hacia atrás, preparado, dispuesto. Retuvo el aliento.


  Dorothy se ajustaba el lazo con las manos.


  —¿No está ahora mej…?


  Con la velocidad de una cobra él se inclinó —las manos buscándole los talones—, dio un paso atrás y se enderezó, alzándole las piernas. Por un helado instante, mientras sus manos descendían desde las rodillas hasta coger firmemente las suelas de sus zapatos, se cruzaron sus miradas: el horror, la estupefacción, estallaron en los ojos de Dorothy, mientras nacía un grito en su garganta. Entonces, con toda su fuerza, dio impulso a las rígidas piernas.


  Su grito de mortal angustia fue descendiendo por el patio como una tea encendida. Cerró él los ojos. Murió el grito. Después, el silencio, y un terrible y ensordecedor golpetazo. Apretando los párpados, recordó las latas y maderas apiladas allá abajo.


  Abrió los ojos para ver su pañuelo, que la brisa alzaba ya intentando arrancarlo de la superficie de piedra. Lo cogió a toda prisa. Dando media vuelta, corrió a la puerta de la escalera; cogió el sombrero y la maleta con una mano, y abrió la puerta de par en par, limpiando la manija con el pañuelo al hacerlo. Pasó al descansillo, cerró la puerta y limpió también la manija interior. Se volvió y echó a correr. Bajó un tramo tras otro de negros escalones metálicos, la maleta golpeándole las piernas, la mano derecha ardiendo en la balaustrada. Le golpeaba el corazón, y la imagen de las paredes, que parecían dar vueltas a su alrededor, le mareaba. Cuando finalmente se detuvo, estaba en el descansillo del séptimo piso.


  Se cogió al poste de la baranda, para recuperar el aliento. La frase «liberación física de la tensión» le cruzó la mente. Por eso había corrido de aquel modo —la liberación física de la tensión—, no por pánico, ¡no por pánico! Respiró con serenidad. Dejando la maleta en el suelo enderezó el ala del sombrero, que nerviosamente había arrugado. Se lo puso, con manos ligeramente temblorosas. Las miró. Las palmas estaban sucias, de un tono grisáceo, por las suelas de sus… Se las limpió con el pañuelo, que guardó en el bolsillo. Después de darse unos tirones para asearse la chaqueta, recogió la maleta, abrió la puerta y salió al corredor.


  Todas las puertas estaban abiertas. La gente pasaba corriendo por su lado desde las oficinas de la parte de afuera a las de la parte interior, donde las ventanas se abrían al patio. Hombres con atuendo de oficina, mecanógrafas con clips sujetos a la blusa, hombres en mangas de camisa con viseras verdes, todos con la mandíbula apretada, los ojos espantados y los rostros pálidos. Se dirigió al ascensor a paso moderado, deteniéndose cuando alguien cruzaba ante él y continuando después el camino. Al pasar junto a las puertas de los despachos interiores, miró y vio espaldas de gentes que se apiñaban en torno a las abiertas ventanas; había un murmullo de excitación y tensas especulaciones.


  Poco después de llegar junto a los ascensores se abrió la puerta de una de las cabinas. Entró como pudo y quedó ante la puerta misma del ascensor. Tras él, los otros pasajeros intercambiaban con avidez fragmentos de información. La acostumbrada frialdad del ascensor había sido alterada por lo ocurrido en el edificio.


  El ritmo tranquilo de la normalidad llenaba el vestíbulo. La mayoría de los que estaban allí aún no se habían percatado de ninguna anormalidad, puesto que acababan de entrar al edificio. Balanceando ligeramente la maletita, cruzó el vestíbulo de mármol y salió a la tarde ruidosa. Mientras bajaba los escalones de la fachada del edificio, dos policías pasaron junto a él para entrar en el mismo. Se volvió y vio los uniformes azules que desaparecían por la puerta giratoria. Al pie de los escalones se detuvo, y examinó de nuevo sus manos. Estaban tan firmes como la roca. Ni un temblor. Sonrió. Volviéndose, miró las puertas giratorias, preguntándose si sería peligroso volver, mezclarse con la multitud, verla… Se decidió en contra.


  Pasó un tranvía en dirección a la Universidad. Corrió hasta la esquina, donde una luz roja había detenido al vehículo. Subiendo de un salto, arrojó una moneda al conductor y pasó a la parte trasera del coche. Se quedó allí de pie, mirando por la ventanilla. Cuando el tranvía había recorrido ya unas dos manzanas, una ambulancia blanca se cruzó con él a toda velocidad, dejando escapar el vibrante sonido de la sirena. La observó alejarse, cruzando a través del tránsito, para detenerse ante el edificio municipal. Entonces, el tranvía giró hacia la Avenida de la Universidad, y ya no pudo ver más.
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  La reunión de los partidarios del equipo local de béisbol empezó a las nueve aquella noche. Se celebraba en un campo vacío, junto al estadio, pero la noticia del suicidio de una de las estudiantes… (pues, ¿cómo habría podido caer, si el Clarion decía claramente que había un parapeto de más de un metro?) vino a ensombrecer el espectáculo. A la luz anaranjada de las hogueras, los estudiantes, especialmente las chicas, extendieron las mantas y se sentaron, enfrascados en la conversación. El entrenador del equipo de béisbol y los miembros dirigentes del club intentaron en vano hacer de aquella reunión lo que realmente debía ser. Animaron a los muchachos a que buscaran más combustible, lanzando cajas de madera y de cartón a la hoguera, hasta que el montón llegó a ser tan alto que amenazaba caer, pero no sirvió de nada. Los gritos de ánimo decrecían, y menguaban los aplausos aun antes de que se acabara de pronunciar el nombre del colegio.


  No había asistido jamás a ninguna reunión de aquéllas, pero sí decidió asistir a ésta. Recorrió las calles oscuras, desde su casa, con un paso lento y litúrgico, llevando una caja de cartón en los brazos.


  Por la tarde había vaciado la maleta de Dorothy, ocultando sus ropas bajo el colchón de la cama. Luego aunque era un día cálido, se había puesto la trinchera y, tras llenarse los bolsillos con las botellitas y tarritos de cosméticos que guardaba entre las ropas, había dejado la casa con el maletín, del que había quitado la etiqueta con las direcciones de Dorothy en Blue River y en Nueva York. Volvió a la ciudad, y metió el maletín en un departamento, en la terminal de autobuses. Desde allí fue caminando hasta el puente de Morton Street, donde dejó caer la llave de la cerradura, y luego las botellas una a una, en las aguas sombrías, abriéndolas primero para que el aire de dentro no las hiciera flotar. Nubéculas de loción rosa mancharon el agua y luego desaparecieron. En camino hacia casa, desde el puente, se detuvo en una tienda de comestibles, donde compró una caja de cartón acanalado que había contenido latas de jugo de piña.


  Esta caja era la que llevaba en las manos al llegar a la reunión. Se abrió camino por entre la masa de figuras sentadas o tumbadas en el césped, débilmente iluminadas. Saltando sobre piernas embutidas en pantalones azules, avanzó hasta el centro brillante del campo.


  El calor y la luz eran intensos en el espacio que rodeaba a la hoguera, de cuatro metros de altura. Se detuvo por un momento mirando las llamas. De pronto, el entrenador y un miembro del equipo llegaron corriendo desde el otro lado:


  —¡Eso es! ¡Bravo, muchacho! —gritaron, y le cogieron la caja de las manos.


  —¡Eh! —dijo el entrenador, sopesando la caja—. No está vacía.


  —Libros… y cuadernos viejos.


  —¡Magnífico! —Se volvió a la muchedumbre en torno—. ¡Atención! ¡Atención! ¡Quema de libros! —Algunos miraron interrumpiendo un instante la conversación. El entrenador y el jugador cogieron la caja entre ellos, balanceándola de un lado a otro hacia las llamas—. ¡Hasta lo más alto de todo! —gritaron.


  —Oiga…


  —No se preocupe, amigo. Nunca erramos el tiro. ¡La quema de libros es nuestra especialidad! —Balancearon el cartón. Una… dos… ¡tres! Salió disparado hacia la pira, en forma de cono, inició un arco y fue a aterrizar con un estallar de chispas en la mismísima cumbre. Vaciló un momento, pero quedó allí. Hubo débiles aplausos de los mirones.


  —¡Eh, aquí viene Al con una caja de embalaje! —gritó uno de los organizadores.


  Echó a correr a la otra parte del fuego, y el entrenador tras él.


  Se quedó mirando la caja, que se iba ennegreciendo, conforme las llamas lamían sus costados. De pronto se balanceó la pira entera, lanzando una lluvia de chispas. Algo cayó ardiendo a sus pies. Se echó atrás. Brillaban las chispas en la parte delantera de sus pantalones. Se las sacudió nerviosamente, con sus manos como de cobre, bajo el brillo del fuego.


  Cuando se extinguieron las últimas chispas levantó la vista para asegurarse de que la caja de cartón aún seguía allí. Así era. Las llamas lamían ya su parte superior. Pensó que probablemente el contenido estaría ya completamente quemado.


  Había metido en ella el manual del laboratorio de Farmacia, los folletos de Kingship, las etiquetas de la maletita y los pocos artículos que Dorothy preparara para su luna de miel: un vestido de cóctel, de tafetán gris, un par de zapatos de ante, medias, una combinación, sostén y braga; dos pañuelos, un par de zapatillas de satín rosa, un camisón rosa y otro de seda y encaje, delicado, perfumado, blanco…


  14


  
    Del CLARION-LEDGER, de Blue River,


    viernes 28 de abril de 1950.

  


  
    MUCHACHA DE STODDARD MUERE AL ARROJARSE DESDE UN TEJADO.


    TRAGEDIA EN EL EDIFICIO MUNICIPAL, FATAL PARA LA HIJA DEL MAGNATE DEL COBRE

  


  
    Dorothy Kingship, de diecinueve años de edad, estudiante de segundo año de la Universidad de Stoddard, resultó muerta hoy al caer o saltar del tejado del Edificio Municipal de Blue River, de 14 pisos. La atractiva muchacha rubia, cuyo hogar está en Nueva York, era hija de Leo Kingship, presidente de la Kingship Copper Inc.


    A las 12:58 de la tarde, todos cuantos trabajaban en el edificio se sobresaltaron al oír un fuerte grito y un golpetazo que se escuchó en el amplio patio interior. Al correr a las ventanas, vieron la figura inmóvil de una joven. El doctor Harvey D.Hess, de Woodbridge Circle, 57, que estaba en el vestíbulo en ese momento, llegó a la escena pocos segundos después, para declarar que la muchacha había muerto.


    La policía, que llegó segundos más tarde, halló un bolso apoyado en el muro de un metro que circunda el patio. En el bolso había un certificado de nacimiento y la tarjeta de matrícula de la universidad de Stoddard, que sirvió para identificar a la muchacha. La policía encontró también en el tejado la reciente colilla de un cigarrillo, manchada con lápiz de labios del tono que llevaba la señorita Kingship, lo que les lleva a creer que estuvo allí varios minutos antes de dar el salto que puso fin a su vida…


    Rex Cargill, ascensorista, dijo a la policía que él subió a la señorita Kingship al 6.º o 7.º piso media hora antes de la tragedia. Otro ascensorista, Andrew Vecci, cree que subió a una mujer vestida poco más o menos como la señorita Kingship al piso 14, poco después de las 12:30, pero no está seguro del piso en que tomó el ascensor.


    Según el decano de Stoddard, Clark D.Welch, la señorita Kingship seguía de modo satisfactorio todos sus estudios. Las asombradas residentes del dormitorio donde ella vivía no pudieron ofrecer razón alguna para que se hubiera quitado la vida. La describieron como una muchacha tranquila y retraída. «Nadie llegaba a conocerla demasiado bien», dijo una chica.

  


  
    Del CLARION-LEDGER de Blue River,


    sábado 29 de abril de 1950.

  


  
    LA MUERTE DE LA ESTUDIANTE FUE SUICIDIO


    Su hermana recibe una nota por correo

  


  
    La muerte de Dorothy Kingship, estudiante de Stoddard, que se tiró del tejado del Edificio Municipal ayer por la tarde, fue un suicidio, dijo anoche a los periodistas el jefe de policía, Eldon Chesser. Una nota sin firmar, cuya letra ha quedado definitivamente establecida como de mano de la muchacha muerta, fue enviada por correo a su hermana Ellen Kingship, estudiante en Caldwell, Wisconsin, que la recibió ayer, a primeras horas de la tarde. Aunque las palabras exactas de la nota no se han hecho públicas, el jefe de policía Chesser la describió cómo «una clara expresión de intento de suicidio». La nota fue echada al correo en esta ciudad, según el matasellos de las 6,30 de la mañana.


    Al recibir la nota, Ellen Kingship intentó ponerse en contacto con su hermana por teléfono. La llamada fue transferida al decano de Stoddard, Clark D.Welch, que informó a la señorita Kingship de la muerte de la muchacha de diecinueve años. La señorita Kingship salió inmediatamente para Blue River, llegando aquí ayer tarde. Se espera que su padre, Leo Kingship, presidente de la Kingship Copper Inc., llegue hoy en cualquier momento, ya que su avión quedó detenido en Chicago a causa del mal tiempo.

  

  


  
    LA ULTIMA PERSONA QUE HABLÓ CON LA SUICIDA LA DESCRIBE COMO TENSA Y NERVIOSA


    por Laverne Breen

  


  
    «Se reía mucho y sonreía todo el tiempo que estuvo en mi habitación. Y no dejaba de dar vueltas. Pensé entonces que se sentía muy feliz por algo, pero ahora comprendo que todo eso eran síntomas de la terrible tensión nerviosa a que estaba sometida. Sus risas eran un poco histéricas, no de felicidad. Debía haberlo reconocido inmediatamente, siendo estudiante avanzada de psicología». Así describe Annabelle Koch, estudiante de Stoddard, la conducta de Dorothy Kingship dos horas antes de su suicidio.


    La señorita Koch, natural de Boston, es una jovencita encantadora. Ayer estaba confinada en su habitación del edificio escolar a causa de un severo resfriado de cabeza. «Dorothy llamó a la puerta hacia las once y cuarto —dice la señorita Koch—. Yo estaba en la cama. Entró, y me quedé un poco asombrada, porque apenas nos conocíamos. Como dije, sonreía, y no dejaba de moverse. Llevaba una bata de baño. Me preguntó si quería prestarle el cinturón de mi traje de chaqueta verde. Debería haber dicho que ambas tenemos un traje igual; yo lo compré en Boston y ella lo había adquirido en Nueva York, pero eran exactamente iguales. Ambas nos lo pusimos para la cena el sábado pasado, y fue un poco violento. De todas formas, ella me preguntó si quería prestarle el cinturón, porque la hebilla del suyo se le había roto. Vacilé al principio, porque es mi traje nuevo de primavera, pero parecía desearlo tanto que al fin le dije en qué cajón estaba, y ella lo cogió. Me dio las gracias calurosamente y se marchó».


    La señorita Koch se detuvo, y se quitó las gafas antes de seguir: «Ahora viene lo más extraño: Poco después, cuando vino la policía y registró su habitación en busca de alguna nota, ¡los hombres encontraron mi cinturón sobre su cama! Lo reconocí por el modo en que el borde dorado estaba deslucido por el roce de la hebilla. Era una cosa que me había desilusionado mucho, por tratarse de un traje muy caro. La policía se quedó el cinturón.


    »Me sentí bastante desconcertada por la conducta de Dorothy. Había simulado que quería mi cinturón, pero no lo había utilizado en absoluto. Y ella llevaba su traje verde cuando… cuando sucedió aquello. La policía lo comprobó, y la hebilla de su cinturón no estaba rota. Todo eso me pareció muy misterioso.


    »Entonces comprendí que la hebilla debía haber sido sólo un pretexto para hablar conmigo. Al sacar el traje para ponérselo, probablemente se acordó de mí, y todo el mundo sabía que yo no podía salir por mi resfriado, así que vino y simuló que necesitaba el cinturón. Debía haberse sentido desesperadamente ansiosa de hablar con alguien. Si yo hubiera reconocido tales síntomas en aquel momento… No puedo por menos de pensar que, si hubiera conseguido hacerla hablar y que me explicara sus problemas, fueran los que fueren, quizá no habría sucedido todo esto».


    Cuando dejamos la habitación de Annabelle Koch, todavía añadió unas palabras. «Aun cuando la policía me devuelva el cinturón —dijo—, sé que no podré ponerme otra vez el traje verde…».
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  Encontró muy aburridas las últimas seis semanas del año escolar. Había esperado que la excitación creada por la muerte de Dorothy siguiera en el aire, como el brillo de un cometa, pero en cambio comprobó que se desvanecía casi inmediatamente. Había imaginado más conversaciones en la Universidad, más artículos en los periódicos, que le permitieran sentir la gozosa superioridad del omnisciente. En cambio… nada. Tres días después de la muerte de Dorothy, todo el interés de la Universidad se desvió hacia el hallazgo de una docena de cigarrillos de mariguana, descubiertos en uno de los dormitorios más pequeños. En cuanto a los periódicos, un corto párrafo que anunciaba la llegada de Leo Kingship a Blue River, fue la última mención del apellido Kingship en el Clarion-Ledger. Ni una sola palabra de la autopsia, ni del embarazo, aunque, seguramente, cuando una muchacha soltera se suicida sin declarar una razón, ésa debe ser la primera cosa que busquen. Kingship debía haberse gastado una fortuna para impedir que los periódicos lo publicaran.


  Se dijo que aquello debía alegrarle. Si hubiera habido alguna clase de investigación seguramente le hubieran llamado para interrogarle. Pero no había preguntas, ni sospechas… Por tanto, ninguna investigación. Todo había ido a quedar en su lugar, perfectamente. Excepto aquel asunto del cinturón. Eso lo desconcertaba. ¿Por qué demonios había cogido Dorothy el cinturón de la chica Koch, si no deseaba ponérselo? Quizás en realidad sí deseaba hablar con alguien —sobre la boda— y luego había pensado que era mejor callárselo. Menos mal. O quizá la hebilla de su cinturón sí había estado realmente rota, pero se las había arreglado para repararla después de tener el otro. De cualquier forma, era un incidente sin importancia. La interpretación que le daba la Koch sólo reforzaba la idea del suicidio, y venía a añadirse al éxito impecable de sus planes. Debía estar caminando sobre nubes, sonriendo a los extraños, brindando a su salud con champaña… En cambio experimentaba cierta sensación oscura, deprimente… No podía comprenderlo.


  Su depresión se agudizó cuando volvió a Menasset a principios de junio. Ya estaba otra vez aquí, en el mismo punto en que había estado el verano pasado, después de que la hija del negociante en equipos de granja le hablara de su novio, allá en su pueblo, y el verano anterior, después de acabar con la viuda. La muerte de Dorothy había sido una medida defensiva, pero no había hecho progresar sus planes en absoluto.


  Se volvió impaciente con su madre. Su correspondencia, desde el colegio, se había limitado a una postal semanal, y ahora ella le abrumaba, pidiéndole detalles. ¿Tenía alguna foto de las chicas con quiénes había estado saliendo? (confiando siempre en que fueran las más hermosas, las más solicitadas). ¿Pertenecía a este club… a aquel club? (esperando que él fuera presidente de los mismos). ¿Cuáles eran sus notas en filosofía, en inglés, en español? (convencida de que sería el principal alumno en todas ellas). Un día perdió el control:


  —¡Ya es hora de que sepas que no soy el rey del universo! —gritó, saliendo tormentosamente de la habitación.


  Tomó un trabajo para el verano, en parte porque necesitaba dinero, y en parte porque estar en casa con su madre todo el día lo ponía nervioso. El trabajo no le sirvió de nada en cuanto a distracción mental. Era en una mercería, establecimiento de decoración angular y moderna. Los mostradores de cristal estaban ribeteados dé tiras de cobre bruñido.


  Hacia mediados de julio, sin embargo, empezó a olvidar su fracaso. Todavía conservaba los recortes de periódicos sobre la muerte de Dorothy, encerrados en una pequeña caja fuerte de color gris, que guardaba en el armario de su dormitorio. Empezó a sacarlos de vez en cuando, repasándolos, sonriendo ante la oficiosa seguridad del jefe de policía Eldon Chesser, y las difusas teorías de Annabelle Koch.


  Buscó su antigua tarjeta de la biblioteca, la hizo renovar y empezó a sacar libros con regularidad. Los estudios sobre el asesinato, de Pearson. El asesinato por provecho, de Bolitho, volúmenes sobre las Series de Crímenes Regionales. Leyó sobre Landrú, Smith, Pritchard, Crippen, hombres que habían fracasado donde él había tenido éxito. Naturalmente, sólo llegan a escribirse las historias de los que han fracasado. Dios sabe cuántos crímenes de éxito están aún por descubrir. Sin embargo, sentíase adulado al considerar cuántos habían fracasado.


  Hasta entonces siempre había pensado en lo que había sucedido en el Edificio Municipal como «la muerte de Dorrie». Ahora empezó a pensar en ello como «el asesinato de Dorothy».


  A veces, cuando estaba acostado en la cama y leía varios relatos de alguno de los libros, la enorme osadía de lo que había llevado a cabo le inundaba como una cálida oleada. Entonces se levantaba y se miraba al espejo, sobre el tocador. «Conseguí realizar el crimen perfecto», pensaba. Una vez llegó a decirlo en voz alta:


  —Conseguí realizar el crimen perfecto.


  De modo que, ¡qué importaba si todavía no era rico! ¡Diablos, sólo tenía veinticuatro años!


  2. ELLEN
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  Carta de Annabelle Koch a Leo Kingship; Dormitorio de muchachas. Universidad de Stoddard, Blue River, Iowa. 5 de marzo de 1951.


  
    Querido señor Kingship:


    Supongo que se preguntará usted quién soy, a menos que recuerde mi nombre por los periódicos. Soy la joven que le prestó un cinturón a su hija Dorothy el pasado mes de abril. Yo fui la última persona que habló con ella. No quisiera sacar a relucir este tema, pues supongo que debe ser muy penoso para usted, pero creo tener muy buenas razones para ello.


    Como supongo que recordará, Dorothy y yo teníamos el mismo traje de chaqueta verde. Su hija vino a mi habitación y me pidió que le prestara el cinturón, cosa que hice. La policía lo encontró después (o así lo creí) en su habitación. Aún lo retuvieron durante más de un mes, y, para cuando me lo devolvieron, la temporada estaba muy adelantada; así que no volví a ponerme el traje verde el año pasado.


    Como ahora se acerca de nuevo la primavera, anoche saqué las cosas de entretiempo, y me probé el traje de chaqueta, que me sentaba perfectamente bien. Pero, cuando me puse el cinturón, descubrí con gran sorpresa que, después de todo, sí era aquél el cinturón de Dorothy. Verá, el agujero de la correa, desgastado por el uso, era dos agujeros demasiado ancho para mi cintura. Dorothy estaba delgada, pero yo aún lo estoy más. En realidad, para ser franca, soy muy flaca. Estoy completamente segura de que no he perdido nada de peso, ya que el traje me sienta perfectamente bien, como le dije antes; por tanto, el cinturón debe ser el de Dorothy. Cuando la policía me lo mostró por primera vez creí que era el mío porque el remate dorado de la hebilla estaba desgastado. Tenía que haberme dado cuenta de que, ya que ambos trajes procedían del mismo fabricante, el remate había de estropearse en ambas hebillas.


    Imagino, por tanto, que Dorothy no quería llevar su propio cinturón, por la razón que fuera, aun cuando no estaba roto en absoluto, y en cambio se puso el mío. No consigo entenderlo. Todo este tiempo he creído que ella sólo simuló que necesitaba mi cinturón porque quería hablar conmigo.


    Ahora que sé que el cinturón es de Dorothy, me sentiría un poco violenta si me lo pusiera. No es que sea supersticiosa, pero, después de todo, no me pertenece a mí; era suyo. Pensé en tirarlo, pero tampoco eso me satisfacía, así que se lo envío por correo aparte y puede guardarlo o disponer de él como le parezca.


    De todas formas puedo seguir llevando él traje de chaqueta, ya que este año todas las chicas los llevan con correas de cuero.


    Sinceramente suya,


    Annabelle Koch

  

  


  Carta de Leo Kingship a Ellen Kingship, 8 de marzo de 1951.


  
    Mi querida Ellen:


    Recibí tu última carta, y siento no haber contestado antes, pero las exigencias del trabajo han sido muchas últimamente.


    Como ayer era miércoles, Marion vino a cenar conmigo. No la encuentro muy bien. Le mostré una carta que había recibido ayer, y me sugirió que te la enviara, cosa que hago con esta carta. Léela, y luego sigue con mi carta.


    Como ya has leído la carta de la señorita Koch, te explicaré por qué te la envío:


    Marion me dice que, desde la muerte de Dorothy, has estado reprochándote por lo que imaginas tu dureza con ella. La desgraciada historia de la señorita Koch, de que Dorothy «necesitaba desesperadamente alguien con quien hablar» te hizo pensar —dice Marion— que ese alguien debías haber sido tú, y que así habría sido si no hubieras tratado de separarla de ti demasiado pronto. Según Marion deduce de tus cartas, tú estás convencida de que, de haber sido diferente tu actitud hacia Dorothy, tal vez ella no hubiera seguido el camino que la llevó a su fin.


    Doy crédito a lo que dice Marion, ya que eso explica tu actitud algo extraña del pasado abril —sólo así puedo describirla—, cuando te negaste tercamente a creer que la muerte de Dorothy había sido suicidio, a pesar de la indudable evidencia de la nota que tú misma recibiste. Estabas tan convencida de que, si Dorothy se había suicidado, en cierto modo eras responsable, que pasaron varias semanas antes que te decidieras a aceptar su muerte tal como fue, y a aceptar también el peso de una supuesta responsabilidad.


    Esta carta de la señorita Koch deja bien claro que Dorothy acudió a ella porque, por la razón que fuera, deseaba su cinturón. No es que se sintiera desesperadamente ansiosa de hablar con alguien. Ya se había decidido a hacer lo que después llevó a cabo, y no hay razón en absoluto para que creas que hubiese acudido a ti en primer lugar si no hubierais tenido aquella discusión la Navidad anterior. (Y no olvides que fue ella la que estaba de mal humor, e inició la discusión). En cuanto a la frialdad inicial por parte de Dorothy, recuerda que yo estuve de acuerdo contigo en que debía ir a Stoddard y no a Caldwell, donde aún hubiera seguido estando más dependiente de ti. Desde luego, si te hubiera seguido a Caldwell, no habría sucedido esta tragedia, pero «si» es la palabra más grande del mundo. Tal vez el castigo de Dorothy haya sido excesivamente severo, pero ella fue quien lo eligió. Yo no soy responsable; tampoco tú lo eres. Nadie lo es, excepto la misma Dorothy.


    Confío que el saber que la interpretación original de la señorita Koch sobre la conducta de tu hermana fue errónea, te librará de cualquier sombra de remordimiento o reproche que aún pudiera existir.


    Te quiere, tu padre


    P. D. Por favor, perdona mi letra. Pensé que ésta era una nota demasiado personal para dictársela a la señorita Richardson.

  

  


  Carta de Ellen Kingship a Bud Corliss, 12 de mano de 1951, 8.35 de la mañana.


  
    Querido Bud:


    Aquí me tienes, en el vagón-restaurante, con una coca-cola (¡y a esta hora!), y pluma y papel, tratando de escribir de modo legible a pesar del movimiento del tren, e intentando dar una «lúcida aunque no brillante» explicación —según diría el profesor Mulholland— de por qué he emprendido este viaje a Blue River.


    Siento mucho no acompañarte al partido de baloncesto esta noche, pero estoy segura de que Conie o Jane estarán muy contentas de ir en mi lugar, y puedes pensar en mí en el descanso.


    En primer lugar, no ha sido un impulso loco lo que me ha llevado a este viaje. Pensé en él durante toda la noche. ¡Cualquiera diría que me proponía huir a El Cairo, Egipto! En segundo lugar, no perderé las clases, porque tú tomaras amplias notas de todo, y, además, dudo que esté fuera más de una semana. (Aparte de eso, ¿desde cuándo expulsan a los alumnos del último año por faltar a una clase?). En tercer lugar, no será una pérdida de tiempo, porque nunca lo sabré hasta que lo haya intentado, y, a menos que lo intente, jamás tendré un momento de paz.


    Ahora que ya he rechazado todas tus objeciones, déjame explicarte por qué me voy. Retrocedamos un poco al pasado:


    Según la carta que recibí de mi padre, el sábado por la mañana, ya sabes que Dorothy quería venir a Caldwell, y yo me opuse a ello por su propio bien, o así me convencí a mí misma entonces. Desde su muerte, me he preguntado si no fue puro egoísmo por mi parte. Mi vida en casa siempre había estado muy restringida, tanto por el carácter tan severo de mi padre, como por la dependencia tan completa por parte de Dorothy, aunque entonces no lo comprendiera. De modo que cuando conseguí ir a Caldwell, me sentí realmente liberada. Durante mis primeros tres años de estancia aquí fui la muchacha más animada del grupo: fiestas, citas con los mejores chicos, etc. ¡No me hubieras reconocido! Así que, como te digo, no estoy segura de si impedí que Dorothy viniera aquí con objeto de animar su independencia, o por temor a perder la mía, ya que Caldwell es uno de esos sitios donde todo el mundo sabe lo que hacen los demás.


    El análisis de mi padre (probablemente no suyo en realidad, sino original de Marion) de mi reacción ante la muerte de Dorothy es absolutamente correcto. Me negaba a admitir que se hubiera suicidado, porque eso significaba que yo era responsable en parte. Sin embargo, yo sí creí tener otras razones, aparte de las de índole emocional. La nota que ella me envió, por ejemplo. Era su letra —no puedo negarlo—, pero no me sonaba a cosa suya. Parecía algo prefabricado y se dirigía a mí llamándome «Querida», cuando antes siempre había dicho «Querida Ellen», o «Queridísima Ellen». Se lo mencioné a la policía, pero dijeron que, naturalmente, estaba sometida a una profunda tensión nerviosa cuando escribió la nota, y, por tanto, no podía sonar completamente natural, lo que tuve que admitir que parecía lógico. El hecho de que llevara encima el certificado de nacimiento era otra cosa que me intrigaba, pero también la policía pudo explicarlo. Los suicidas tienden a asegurarse de ser inmediatamente identificados, dijeron. El que todo lo que llevaba siempre en la cartera (la tarjeta de matrícula de Stoddard etcétera) hubiera sido suficiente identificación, no pareció impresionarles en absoluto. Y cuando les dije que, francamente, Dorothy no era de los que se suicidan, ni siquiera se molestaron en contestarme. Fuero rechazando todos los argumentos que yo sugerí.


    Eso fue todo. Naturalmente, al fin tuve que acepta el hecho de que Dorothy se hubiera suicidado… y que en parte la culpa era mía. La historia de Annabelle Koch venía a remacharlo. El motivo para el suicidio todavía me hizo sentir más responsable, pues las muchachas sensatas de hoy en día no se matan por quedarse embarazadas… No, me dije, a menos que se sientan totalmente dependientes de alguien, y ese alguien haya desaparecido de pronto.


    Pero el embarazo de Dorothy significaba que otra persona la había abandonado también: el hombre. Yo conocía bien a mi hermana: no era de las que tratan con ligereza la cuestión sexual, de las que se entregan a uniones fáciles. El hecho de que estuviera embarazada significaba que había un hombre al que ella amaba, y con el que pensaba casarse algún día.


    Ahora bien, a principios de diciembre, el año antes de su muerte, Dorothy me había escrito hablándome de un muchacho al que conociera en su clase de inglés. Había estado saliendo con él durante algún tiempo, y ahora sí que creía haber hallado lo auténtico. Decía que me daría todos los detalles en las vacaciones de Navidad. Pero esas Navidades tuvimos una gran discusión, y, a partir de ese momento, no me decía ni la hora. Cuando volvió a la Universidad, nuestras cartas se convirtieron en simples notas protocolarias. Así que jamás llegué a saber su nombre. Todo lo que sé de él es lo que ella mencionara en aquella carta: que él había estado en su clase de inglés en otoño, y que era muy guapo, algo parecido a Leu Vernon —el marido de una prima nuestra—, lo que significaba que era alto, rubio y de ojos azules.


    Le hablé a mi padre de este hombre, urgiéndole a que averiguara quién era, y le hiciera pagar por lo que había hecho. Se negó a ello, diciendo que sería imposible demostrar que era él quien había dejado embarazada a Dorothy, y fútil, aunque pudiéramos probarlo. Ella se había castigado a sí misma por sus pecados. En lo que a mi padre se refería, el caso estaba cerrado.


    Así siguieron las cosas hasta el sábado, día en que recibí la carta de mi padre, junto con la de Annabelle Koch. Lo cual me lleva a la razón de mi viaje.


    Las cartas no me hicieron el efecto que mi padre había esperado —por lo menos no al principio, porque, como dije, la historia de Annabelle Koch no era el único motivo de mi melancolía—. Pero entonces empecé a preguntarme: si el cinturón de Dorothy se hallaba en perfectas condiciones, ¿por qué tenía que haber mentido e ir a pedirle el de Annabelle? ¿Por qué no podía llevar su propio cinturón? Mi padre se contenta con dejarlo correr, diciendo que tendría «alguna razón peculiar para ello», pero yo tengo que saber cuál es esa razón, porque hay otras tres cosas —inconsecuentes al parecer— que Dorothy hizo el día de su muerte, que me desconcertaron entonces y que todavía siguen desconcertándome:


    1. A las 10:15 de la mañana se compró un par de guantes blancos, muy baratos, en una tienda al otro lado de la calle, frente a su dormitorio (el propietario informó a la policía después de ver su foto en los periódicos). Dorothy le pidió primero un par de medias, pero, debido a las ventas extraordinarias con motivo del Baile de Primavera que había de celebrarse a la noche siguiente, no tenían su tamaño. Entonces pidió guantes y se compró un par de 1.50 dólares. Los llevaba cuando murió. Sin embargo, en la mesa de su habitación había un hermoso par de guantes blancos de artesanía, perfectamente impecables, que Marion le regalara la Navidad anterior. ¿Por qué no se los puso?


    2. Dorothy era muy particular en lo referente a su ropa. Llevaba su traje de chaqueta verde cuando murió. Pero se puso una blusa blanca corriente, de un estilo completamente en desacuerdo con la línea del traje. Sin embargo, en el armario había una blusa de seda blanca, también perfectamente impecable, que le habían hecho adrede para ese traje de chaqueta. ¿Por qué no se la puso?


    3. Dorothy iba de verde oscuro, con accesorios marrones y blancos. Sin embargo, el pañuelo que llevaba en el bolso era azul turquesa, algo que se despegaba por completo del conjunto que vestía. En su habitación había por lo menos una docena de pañuelos que hubieran ido perfectamente con su atuendo. ¿Por qué no cogió uno de ésos?


    En el momento de su muerte hablé de estos detalles a la policía, pero los echaron a un lado con la misma rapidez con que habían rechazado todos los demás que yo había ido recordando: Estaría distraída; era ridículo esperar que se vistiera con el mismo cuidado que de ordinario. Les indiqué que el detalle de los guantes era todo lo contrario de un descuido: hasta se había molestado en salir a la calle para comprarlos. Si había una preparación consciente detrás de este incidente, no era irrazonable suponer que los otros dos también hubieran obedecido a algún propósito. Su respuesta fue: «Usted se niega a admitir el suicidio».


    La carta de Annabelle Koch vino a añadir un cuarto detalle que se sumaba a los otros tres. Su cinturón estaba perfectamente bien, pero Dorothy quiso ponerse el de Annabelle. Como ves, en cada uno de esos ejemplos fue rechazando el objeto más adecuado por otro que no lo era. ¿Por qué?


    Fui dándole vueltas a este problema en mi cabeza durante todo el sábado, y el sábado por la noche también. No me preguntes qué era lo que esperaba demostrar. Estaba convencida de que había alguna clase de significado en todo aquello, y quería averiguar lo más que pudiera sobre el estado mental de Dorothy en aquellos días. Como cuando insistes en hurgar con la lengua en un diente enfermo, supongo.


    Tendría que escribir cientos de palabras para poder explicarte todo el proceso mental que seguí, buscando alguna relación entre los cuatro objetos: El precio, su procedencia, mil circunstancias más. Pero no conseguía hallar la menor ilación. Tampoco lo conseguí al tratar de buscar las características comunes a aquellas cuatro cosas tan desconcertantes. Llegué a coger unas cuartillas, encabezándolas con los apartados Guantes, Pañuelos, Blusa y Cinturón, anoté todo cuanto sabía sobre cada una de ellos, buscando algún significado. Al parecer, no significaban nada en absoluto. Tamaño, antigüedad, propiedad, valor, color, calidad, lugar de compra…, ninguna de las características significativas se repetía en las cuatro listas. Rompí los papeles y me fui a la cama. Es imposible hacer cábalas sobre un suicidio.


    Pero la luz se hizo en mi mente aproximadamente una hora más tarde, y de modo tan repentino y sorprendente que me incorporé en la cama, súbitamente helada. La blusa pasada de moda, los guantes comprados esa misma mañana, el cinturón de Annabelle Koch, el pañuelo turquesa… Algo viejo, algo nuevo, algo prestado y algo azul.


    «Podría ser —me decía— una coincidencia. Pero no lo creo en realidad».


    Dorothy fue al Edificio Municipal no porque se tratara del edificio más alto de Blue River, sino porque allí es donde va una cuando desea casarse. Llevaba algo viejo, algo nuevo, algo prestado y algo azul —¡pobre y romántica Dorothy!—, y, además, su certificado de nacimiento para demostrar que tenía más de dieciocho años. Y ese viaje no se hace a solas. Dorothy sólo pudo haber ido allí con una persona —el hombre que la dejara embarazada, el hombre con el que había salido durante largo tiempo; el hombre que amaba: el rubio, guapo y de ojos azules que conociera en otoño, en la clase de inglés. De alguna forma se las arregló él para llevarla al tejado. Estoy casi segura de que es así como sucedió.


    ¿La nota? Todo lo que decía era «Espero que me perdonarás por el dolor que te causaré. No hay ninguna otra cosa que pueda hacer». ¿Dónde se habla del suicidio? ¡Dorothy se refería al matrimonio! Sabía que papá no aprobaría algo tan apresurado, pero no podía hacer otra cosa porque estaba embarazada. La policía tenía razón al decir que el tono singular de sus palabras era resultado de la tensión, ¡sólo que se debía a la tensión nerviosa de una novia a punto de fugarse, no la de una persona que piensa en el suicidio!


    Algo viejo, algo nuevo, etc.: Era suficiente para lanzarme sobre la pista, pero jamás lo será para que la policía investigue de nuevo un suicidio, con una nota, como un crimen no resuelto, especialmente por todos los prejuicios que sienten contra mí: la pesada que no los dejaba vivir el año pasado. Sabes que esto es verdad. Así que me voy a buscar a ese hombre, y a hacer algo de labor detectivesca, por mi cuenta, aunque con cautela. Tan pronto encuentre algo que justifique mis sospechas, algo bastante fuerte para interesar a la policía, te prometo que acudiré inmediatamente a ellos. He visto demasiadas películas en las que la heroína acusa al criminal en su propia casa, a prueba de ruidos, y él dice: «Sí, lo hice, pero no vivirás para irle con él cuento a nadie». Así que no te preocupes por mí, y no te impacientes, y no escribas a mi padre, pues probablemente estallaría. Tal vez sea algo «loco e impulsivo» el lanzarse de este modo a la acción, pero ¿cómo puedo sentarme y esperar, cuando sé lo que hay que hacer, y no hay nadie más que lo haga?


    La hora exacta. En este momento entramos en Blue River. Desde la ventanilla veo el Edificio Municipal.


    Echaré esta carta más tarde, antes de la noche, cuando pueda decirte dónde voy a quedarme y qué progresos he hecho, si he hecho alguno. Aun cuando Stoddard es diez veces mayor que Caldwell, tengo una idea bastante acertada de por dónde empezar. Deséame suerte…

  


  2


  El decano Welch era un hombre gordo, de ojos grises, redondos como botones incrustados en la masa brillante y rosada de su rostro. Le gustaba vestir trajes de franela negra, sin cruzar, para mejor lucir su llave de Phi Beta Kappa. Su oficina era oscura, como una capilla, de severo maderamen y pesados cortinajes, y, en el centro, un amplio escritorio meticulosamente arreglado.


  Después de soltar el botón del intercomunicado, el decano se levantó y quedó frente a la puerta, con su acostumbrada sonrisa untuosa reemplazada por una expresión de solemnidad, adecuada para recibir a una muchacha cuya hermana se había quitado la vida mientras estaba oficialmente a su cuidado. Las notas solemnes del carillón dando las doce flotaron en la habitación, apagadas por la distancia y los cortinajes. Se abrió la puerta y entró Ellen Kingship.


  Para cuando había cerrado la puerta, aproximándose a su mesa, el decano la había clasificado y evaluado con la complaciente certeza del que lleva muchos años tratando a jóvenes. Correctamente vestida, lo cual le gustaba. Y muy bonita. El pelo, castaño rojizo, en gruesas crenchas; ojos castaños, una sonrisa tensa que revelaba su desgraciado pasado… Una mirada decidida. Probablemente no sería muy brillante, pero sí estudiosa… En la segunda mitad de la clase. El abrigo y vestido eran de tono azul oscuro, un agradable contraste a la general policromía de los estudiantes. Parecía un poco nerviosa, pero, bueno, ¿no lo están todas?


  —Señorita Kingship… —murmuró, inclinando la cabeza e indicando la silla de los visitantes. Se sentaron. El decano entrecruzó sus gordezuelas manos—: Su padre está bien, supongo.


  —Muy bien, gracias —era una voz baja y anhelante.


  El decano dijo:


  —Tuve el placer de conocerle… el año pasado —hubo un momento de silencio—. Si hay algo que pueda hacer por usted…


  Ellen se recostó en la silla:


  —Nosotros (mi padre y yo) estamos tratando de localizar a cierto hombre, un estudiante de aquí. —Las cejas del decano se alzaron en cortés curiosidad—. El caso es que prestó a mi hermana una suma bastante grande de dinero pocas semanas antes de su muerte. Dorothy me lo escribió. Dio la casualidad de que la semana pasada di con su talonario de cheques, y eso me recordó el incidente. No hay nada en el talonario que indique que pagara la deuda, y hemos pensado que quizás a él le resulte un poco violento reclamarla.


  El decano inclinó la cabeza.


  —El único problema —dijo Ellen— es que no recuerdo su nombre. Pero sí recuerdo que Dorothy mencionó que él estaba en su clase de inglés durante el semestre de otoño, y que era rubio. Pensamos que quizás usted pudiera ayudarnos a localizarlo. Era una suma bastante grande de dinero… —acabó, con una profunda aspiración.


  —Comprendo —dijo el decano. Juntó sus manos, como si estuviera comparando el tamaño de las dos. Sus labios seguían sonriendo—: Sí, puedo hacerlo —dijo de pronto, con militar rapidez. Mantuvo la postura por un instante, luego apretó uno de los botones del intercomunicador—: Señorita Platt —dijo simplemente, y soltó el botón.


  Rectificó cuidadosamente la posición de su silla, como si se dispusiera para una larga campaña.


  La puerta se abrió; una mujercita pálida y de aire eficiente entró en la habitación. El decano inclinó la cabeza, luego se retrepó en la silla y miró a la pared, por encima de la cabeza de Ellen, como si calculara su estrategia. Pasaron unos instantes de silencio.


  —Consiga la tarjeta del programa de trabajo de Dorothy Kingship, en el semestre de otoño, en mil novecientos cuarenta y nueve. Vea en qué sección de inglés estaba, y consiga la lista de matrícula de esa sección. Tráigame los expedientes de los estudiantes masculinos cuyos nombres aparezcan en la lista. —Miró a su secretaria—: ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  Le hizo repetir las instrucciones.


  —Magnífico —la secretaría salió—. A paso ligero —dijo aún el decano, en dirección a la puerta cerrada.


  Se volvió a Ellen y le sonrió, muy complacido de sí mismo. Ella le devolvió la sonrisa.


  Poco a poco fue desvaneciéndose el aire de eficiencia militar, dando paso a otro de solicitud paternal. El decano se inclinó hacia delante con sus dedos suavemente posados sobre la mesa.


  —Seguramente no habrá venido hasta Blue River sólo con ese propósito —dijo.


  —Voy a visitar a unos amigos.


  —¡Ah!


  Ellen abrió el bolso:


  —¿Puedo fumar?


  —Por supuesto —empujó un cenicero de cristal hasta colocarlo a su lado—. También yo fumo —admitió graciosamente.


  Ellen le ofreció un cigarrillo, pero se lo rechazó. Entonces ella encendió el suyo con una cerilla de un sobrecito en el que se leía Ellen Kingship impreso en letras de cobre.


  El decano miró pensativamente el sobrecito:


  —Su conciencia financiera es admirable —dijo sonriendo—. ¡Ojalá todos aquéllos con los que tenemos que tratar fueran tan conscientes! —examinó su abridor de cartas, de bronce—. En la actualidad hemos iniciado la construcción de un nuevo gimnasio y campo de juegos. Varias personas, que prometieron ayudarnos, no han cumplido su palabra.


  Ellen agitó la cabeza con aire de comprensión.


  —Quizás a su padre le interesaría contribuir también —sugirió el decano—. Algo en memoria de su hermana…


  —Me alegrará sugerírselo.


  —¿De verdad? Lo apreciaría mucho, realmente —dejó el abridor de cartas—. Tales contribuciones sirven como deducción de impuestos —añadió.


  Pocos minutos más tarde, la secretaria regresó con un montón de carpetas de papel manila en los brazos. Lo puso ante el decano.


  —Inglés, cuarenta y nueve —dijo—. Sección seis. Diecisiete estudiantes masculinos.


  —Magnífico —dijo el decano.


  Cuando la muchacha hubo salido, se incorporó en la silla y se frotó las manos, sintiéndose de nuevo militar. Abrió la carpeta superior y repasó su contenido hasta llegar al formulario de la solicitud. Había una fotografía pegada en un ángulo.


  —Cabello oscuro —dijo.


  Y puso la carpeta a la izquierda.


  Al terminar de revisarlos todos, había dos montones muy diferentes.


  —Doce de pelo oscuro y cinco de cabello rubio —aclaró.


  Ellen se inclinó hacia la mesa.


  —Dorothy me dijo en una ocasión que era muy guapo.


  El decano colocó la pila de cinco carpetas en el centro de su mesa y abrió la primera:


  —George Speiser —dijo pensativamente—. Dudo que alguien llamara guapo al señor Speiser.


  Levantó la solicitud y la volvió hacia Ellen. La fotografía dejaba ver el rostro de un adolescente, sin barbilla y con ojos saltones. Ella agitó la cabeza.


  El segundo era un joven desvaído, de gruesas gafas.


  El tercero tenía cincuenta y tres años, y el pelo era blanco, no rubio.


  Las manos de Ellen estaban húmedas.


  El decano abrió la cuarta carpeta:


  —Gordon Gant —dijo—. ¿Le suena este nombre?


  Volvió la solicitud hacia ella.


  Era rubio, e indudablemente guapo: ojos claros bajo unas cejas anchas, una firme mandíbula y sonrisa de conquistador.


  —Creo que sí… —dijo ella—. Sí, quizá…


  —O ¿tal vez Dwight Powell? —preguntó el decano, mostrando la quinta solicitud en la otra mano.


  La fotografía mostraba a un joven de aire serio, de mandíbula cuadrada, barbilla hendida y ojos claros.


  —¿Qué nombre le suena más familiar?


  Ellen miró con aire de impotencia las dos fotografías.


  Los dos eran rubios, los dos tenían ojos azules, los dos eran guapos.


  Salió del Edificio de la Administración y permaneció un instante en lo alto de las escaleras, mirando al campus, monótono y gris bajo un cielo nublado. Llevaba el bolso en una mano, y un papel del cuaderno de memorándums del decano en la otra.


  Dos… Algo que lo retrasaría un poco, eso era todo. Sería sencillo descubrir cuál de ellos había sido el que… Y, entonces, ella le vigilaría, incluso saldría con él, aunque no como Ellen Kingship.


  Vigilaría su mirada de desconfianza, las respuestas preparadas… El crimen debía dejar huellas. (Y era crimen. Tenía que haber sido un crimen).


  Ya estaba dejándose ir. Miró de nuevo el papel que tenía en la mano:


  
    Gordon C. Gant


    Calle Veintiséis Oeste 1312


    


    Dwight Powell


    Calle Treinta y cinco Oeste 1520.
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  Su almuerzo, que tomó en un pequeño restaurante, al otro lado de la calle, frente a la Universidad, fue algo rápido y mecánico, ya que en su mente luchaban encontrados pensamientos. ¿Cómo empezar? ¿Con unas cuantas preguntas discretas a sus amigos? Pero ¿qué pasos debía seguir? ¿Vigilar a cada uno de los dos, saber la identidad de sus amigos, hacer amistad con ellos, hablar a los que lo hubieran conocido el año pasado? Tiempo…, tiempo…, tiempo… Si se quedaba en Blue River demasiado tiempo, quizá Bud llamaría a su padre. Sus dedos golpearon impacientes en la mesa. ¿Quién podría hablar con seguridad sobre Gordon Gant y Dwight Powell? Sus familias. O, si eran de fuera de la ciudad, la patrona, o un compañero de habitación. Sería muy impetuoso ir directamente al centro del asunto, a las personas más cercanas a ellos, pero, en cambio, no perdería el tiempo… Se mordió el labio inferior, mientras sus dedos seguían golpeando la mesa.


  Al cabo de un minuto dejó la taza de café, a medio terminar, se levantó de la mesa y se dirigió a la cabina del teléfono. Algo titubeante, repasó las páginas del pequeño directorio de Blue River. No había ningún Gant; ni ningún Powell en la calle treinta y cinco. Eso significaba que ninguno de los dos tenía teléfono, lo que parecía improbable, o que vivían alojados con otra familia.


  Llamó a información, y obtuvo el número del teléfono de la Calle Veintiséis Oeste: 2-2014.


  —¿Diga? —era la voz de una mujer; una voz seca, de mediana edad.


  —Hola —tragó saliva—. ¿Está Gordon Gant?


  Una pausa:


  —¿Quién llama?


  —Una amiga suya. ¿Está en casa?


  —No —la respuesta fue brusca.


  —¿Quién habla?


  —Su patrona.


  —¿Cuándo espera que vuelva?


  —No volverá hasta muy tarde, esta noche —la voz era rápida, disgustada. Hubo un clic cuando colgó el teléfono.


  Ellen miró el receptor, mudo ahora, y lo colgó en el gancho. Cuando volvió a la mesa, el café estaba frío.


  Estaría todo el día fuera. ¿Iría allí…? Una simple conversación con la patrona podría aclarar, quizás, si había sido Gant el que saliera con Dorothy. O, por eliminación, tal vez demostrara que había sido Powell. Hablar con la patrona… pero ¿con qué pretexto?


  ¡Vaya, pues cualquiera! Mientras la mujer lo creyera, ¿qué daño podía hacer la más estúpida historia… aun cuando su falsedad se le revelara claramente a Gant cuando la mujer se lo comunicara? O bien no era el hombre, en cuyo caso tanto daba que se preguntara en vano por la misteriosa investigadora que pretendía ser una amiga o una pariente suya, o bien sí era el hombre, en cuyo caso: A) No había matado a Dorothy; entonces también podía preocuparse lo que quisiera por la misteriosa investigadora; o B) Si había matado a Dorothy… y la historia de una chica que buscaba información acerca de él le haría sentirse inquieto. Sin embargo, su inquietud no estorbaría los planes de Ellen, pues, si llegaba a conocerlo más tarde, no tendría él razón alguna para asociarla con la muchacha que interrogara a su patrona. O, si se inquietaba, tal vez eso le resultara útil, pues estaría nervioso, y, por tanto, habría más probabilidades de que se traicionara. Vaya, hasta podría asustarse y dejar la ciudad… y eso sería todo lo que Ellen necesitaría para convencer a la policía de que había buena razón para sus sospechas. Ellos investigarían, encontrarían pruebas…


  Ir directa al nudo de la cuestión. ¿Impetuosa? Si bien se pensaba en ello, realmente era la cosa más lógica que podía hacer.


  Miró el reloj. La una y cinco. Su visita no debería seguir demasiado de cerca a la llamada telefónica, o quizá la patrona relacionaría las dos cosas y entraría en sospechas. Obligándose a recostarse en la silla, Ellen captó la mirada de la camarera y le pidió otra taza de café.


  A las dos menos cuarto se hallaba ya en la manzana de los números del 1300 en adelante de la Calle Veintiséis Oeste. Era una calle tranquila, silenciosa, con casas no demasiado flamantes, de dos pisos, tras unos pequeños cuadros de césped, endurecido aun por el invierno. Antiguos Fords y Chevrolets se alineaban inmóviles junto a la acera, unos envejeciendo con naturalidad, otros tratando de aparentar una inexistente juventud con pinturas de aficionados, de brillantes colores pero sin estilo. Ellen caminó con la forzada lentitud de la que quiere aparentar desinterés. El sonido de sus tacones era lo único que se escuchaba en el quieto aire.


  La casa donde vivía Gant, el 1312, era la tercera de la esquina. De color mostaza, con los bordes de color chocolate rancio. Después de mirarla por un momento, Ellen recorrió el estropeado sendero de cemento que cortaba en dos el moribundo césped y llevaba al porche. Leyó allí la placa con el nombre, en el buzón fijado a uno de los postes. Señora Minna Arquette. Se detuvo ante la puerta. El llamador era muy anticuado, una pieza de metal, en forma de abanico, que surgía en el centro de la puerta. Con una profunda inspiración le dio una rápida vuelta. La campanilla interior sonó a lo lejos. Aguardó.


  Pronto se escucharon pasos en el interior, y luego se abrió la puerta. La mujer que apareció en el umbral era alta y delgada, con el pelo gris y rizado, muy echado sobre un rostro equino. Los ojos estaban colorados, poco sanos. Una bata de casa, bastante usada, colgaba de sus huesudos hombros. Miró a Ellen de arriba a abajo.


  —¿Sí?


  Era la voz, con acento de Medio Oeste, que le contestara al teléfono.


  —Usted debe ser la señora Arquette —declaró Ellen.


  —Exacto —la mujer inició una repentina sonrisa, mostrando unos dientes de artificial perfección.


  Ellen le devolvió la sonrisa.


  —Soy la prima de Gordon.


  La mujer frunció las delgadas cejas.


  —¿Su prima?


  —¿No le dijo que yo vendría hoy?


  —Claro que no. No dijo nada de una prima. Ni una palabra.


  —Tiene gracia. Le escribí que pasaría por aquí. Estoy en camino a Chicago, y me desvié adrede con el fin de venir a Blue River y verle. Debe haberse olvidado de…


  —¿Cuándo le escribió?


  Ellen vaciló.


  —Anteayer. El sábado.


  —¡Oh! —volvió a aparecer la sonrisa—. Gordon sale de casa muy temprano por la mañana, y el primer correo no viene hasta las diez. Probablemente su carta estará aguardándole ahora en su habitación.


  —Ya.


  —En este momento…


  —¿No podría entrar unos minutos? —le interrumpió Ellen con rapidez—. Me equivoqué de tranvía al salir de la estación, y he tenido que caminar unas diez manzanas.


  La señora Arquette dio un paso hacia el interior de la casa:


  —Desde luego. Entre.


  —Muchísimas gracias —cruzó el umbral, entrando en un vestíbulo que también olía a rancio y (una vez que se cerró la puerta) débilmente iluminado.


  Una escalera subía a lo largo del muro de la derecha. A la izquierda, un arco daba paso al salón, que tenía ese aire muerto de las habitaciones poco usadas.


  —¿Señora Arquette? —llamó una voz, desde el fondo de la casa.


  —¡Ya voy! —contestó ésta; se volvió a Ellen—. ¿Le importaría sentarse en la cocina?


  —En absoluto —dijo.


  Los dientes de la Arquette relucieron de nuevo, y pronto Ellen se vio siguiendo su alta figura por el vestíbulo, preguntándose por qué la mujer, tan agradable ahora, había estado tan irritable por teléfono.


  La cocina estaba pintada del mismo color mostaza que el exterior de la casa. Había una mesa blanca, con la parte superior de porcelana, en el centro de la habitación, y un conjunto de anagramas expuesto sobre ella. Un hombre viejo y calvo, de gruesos lentes, estaba sentado en la mesa, sirviéndose el final de una botella de whisky en un jarro floreado que, en otro tiempo, contuviera queso.


  —Éste es el señor Fishback, mi vecino —dijo la señora Arquette—. Jugamos a los anagramas.


  —Cinco centavos cada palabra —añadió el viejo, alzándose las gafas para mirar a Ellen.


  —Ésta es la señorita… —la señora Arquette se detuvo.


  —Gant —dijo Ellen.


  —La señorita Gant, la prima de Gordon.


  —Encantado —dijo el señor Fishback—. Gordon es un buen chico. —Volvió a ponerse las gafas en su lugar, con los ojos vacilantes tras los cristales—. Es su turno —dijo a la señora Arquette.


  Ésta se sentó frente a él.


  —Siéntese —dijo a Ellen, indicándole una de las sillas vacías—. ¿Quiere algo de beber?


  —No, muchas gracias —dijo Ellen, sentándose.


  Se quitó el abrigo y lo dejó caer en el respaldo de la silla.


  La señora Arquette miró la docena de letras vueltas sobre el círculo de madera negro.


  —¿De dónde viene ahora? —preguntó.


  —De California.


  —No sabía que Gordon tuviera familia en el Oeste.


  —No, yo sólo estaba de visita allí. Soy del Este.


  —¡Oh! —la señora Arquette miró al señor Fishback—. Adelante, me rindo. No consigo combinar nada con esas letras.


  —¿Es mi turno? —preguntó el viejo. Al decir ella que sí, y con una risita, el señor Fishback ordenó rápidamente las letras a la vista—. ¡Pues perdió! ¡Perdió! —dijo satisfecho—. AZUA. Es como azul, color mineral cuya base es el cobalto. —Recogió las letras y añadió la palabra a las otras que tenía en fila ante él.


  —Eso no es justo —protestó la señora Arquette—. Ha tenido mucho tiempo para pensarlo, mientras yo estaba en la puerta.


  —Mi turno es mi turno —declaró el señor Fishback.


  Volvió hacia arriba dos letras más y las colocó en el centro del tablero.


  —¡Oh, vamos, calle! —murmuró la señora Arquette reclinándose en la silla.


  —¿Cómo está Gordon estos días? —preguntó Ellen.


  —Pues muy bien —dijo la señora Arquette—. Ocupado como una abeja industriosa, con las clases y el programa.


  —¿El programa?


  —¿Acaso no sabe usted nada del programa de Gordon?


  —Bueno, no he sabido de él durante algún tiempo…


  —¡Vaya! Pero, ¡si ya lleva tres meses en ello! —la señora Arquette aspiró el aire, esponjándose de orgullo—. Pone discos, y habla. Un programa musical. «El lanzador de discos», lo llaman. Todas las noches, excepto los sábados, de ocho a diez, por la K.B.R.I.


  —¡Es maravilloso! —exclamó Ellen.


  —Bueno, es toda una celebridad —continuó la patrona, volviendo una letra con la aquiescencia de su compañero—. Le hicieron una entrevista en el periódico hace un par de domingos. El periodista vino aquí y todo. Y chicas, que ni siquiera conoce; le llaman por teléfono a toda hora. Muchachas de Stoddard. Buscan el número en el directorio de los estudiantes y le llaman sólo por oír su voz por teléfono. Pero no quiere tener nada que ver con ellas; así que soy yo la encargada de contestar, y le aseguro que es suficiente para volver loca a una persona. —La señora Arquette frunció las cejas, mirando las letras—. Adelante, señor Fishback —dijo.


  Ellen se agarró al borde de la mesa:


  —¿Todavía sale Gordon con aquella chica sobre la que me escribió el año pasado? —preguntó.


  —¿A cuál se refiere?


  —Una chica rubia, pequeña, linda. Gordon la mencionó en alguna de sus cartas el año pasado; octubre, noviembre… casi hasta abril. Pensé que estaba realmente interesado en ella. Pero no volvió a mencionarla desde abril.


  —Bueno, le diré. Ni siquiera consigo ver las chicas con las que sale Gordon. Antes de tener ese programa de la radio solía salir tres o cuatro veces a la semana, pero nunca trajo aquí a ninguna chica. No es que yo esperara que lo hiciera. Sólo soy su patrona. Pero tampoco habla de ellas. Otros chicos que he tenido hospedados antes que él solían decírmelo todo sobre sus chicas, pero los estudiantes eran más jóvenes entonces. Hoy en día la mayor parte son veteranos y supongo que un poco más maduros, y no charlan tanto. Por lo menos, Gordon no lo hace. No es que me guste espiar, pero me interesa la gente —volvió una letra—. ¿Cómo se llamaba esa chica? Dígame su nombre y probablemente podré decirle si aún sale con ella, porque a veces, cuando usa el teléfono así, junto a la escalera, estoy en el vestíbulo y no tengo más remedio que oír parte de la conversación.


  —No recuerdo su nombre —dijo Ellen—, pero salía con ella el año pasado, así que, quizá, si usted recuerda los nombres de algunas chicas que le llamaban, tal vez yo pudiera reconocerlo.


  —Veamos —reflexionó la señora Arquette, disponiendo melancólicamente las letras en busca de una palabra—. Había una tal Louella. Lo recuerdo porque yo tuve una cuñada que se llamaba así. Y luego había una tal… —sus ojos acuosos tenían una clara expresión de concentración—… Bárbara. No, eso era el año anterior, el primer año que pasó aquí. Veamos, Louella… —agitó la cabeza—. Había otras, pero que me cuelguen si soy capaz de recordarlas.


  El juego de los anagramas continuó por unos minutos en silencio. Finalmente, Ellen dijo:


  —Creo que la chica se llamaba Dorothy.


  La señora Arquette hizo una seña al señor Fishback para que jugara.


  —Dorothy… —se estrecharon sus ojos—. No… Si se llamaba Dorothy, no creo que siga saliendo con ella. No le he oído hablar con ninguna Dorothy últimamente, de eso estoy segura. Claro que a veces se va al teléfono de la esquina cuando quiere hacer una llamada realmente privada, o una conferencia.


  —Pero, ¿sí salía con una Dorothy el año pasado…?


  La señora Arquette miró al techo.


  —No lo sé… No recuerdo a ninguna Dorothy, pero tampoco es que no la recuerde, si entiende lo que quiero decir.


  —¿Dottie? —sugirió Ellen.


  La mujer lo meditó un instante, y luego se encogió de hombros.


  —Su turno —interrumpió el señor Fishback, con petulancia.


  Los cuadritos de madera resonaron suavemente, mientras la señora Arquette trataba de disponerlos.


  —Supongo —dijo Ellen— que Gordon debió romper con esa Dorothy en abril, cuando dejó de escribir acerca de ella. Tal vez estuviera de muy mal humor hacia finales de abril. Preocupado, nervioso… —miró interrogativamente a la señora Arquette.


  —¿Gordon? No. En realidad le afectó muchísimo la primavera el año pasado. Iba por ahí cantando, tan feliz. Incluso llegué a meterme en algunas ocasiones con él —movió impaciente las fichas—. ¡Oh, siga usted! —indicó a su compañero.


  Tosiendo al interrumpir el trago que se estaba tomando, el señor Fishback se lanzó sobre ellas:


  —¡Otra vez perdió la ocasión! —gritó, arreglando las letras—. ¡XISTO! Xisto.


  —¿De qué habla? ¿Xisto? ¡Esa palabra no existe! —la señora Arquette se volvió hacia Ellen—. ¿Ha oído alguna vez esa palabra?


  —Ya debería saber que es inútil discutir conmigo —chilló el señor Fishback—. No sé lo que significa, pero sé que es una palabra. ¡La he visto! —se volvió a Ellen—. Leo tres libros a la semana, con la regularidad de un reloj.


  —¡Xisto! —se burló la señora Arquette.


  —Bien, ¡pues mírelo en un diccionario!


  —¿Ese de bolsillo, que no dice nada? Cada vez que buscó ahí una de sus palabras y no está, le echa la culpa al diccionario.


  Ellen miró los enojados rostros.


  —Gordon debe tener un diccionario —dijo; se puso en pie—. Me gustaría traérselo, si me dice cuál es su habitación.


  —Naturalmente —afirmó en tono decisivo la señora Arquette—. Claro que tiene uno —se levantó—. Usted siéntese, querida. Yo sé dónde está.


  —¿Puedo acompañarla, entonces? Me gustaría ver el cuarto de Gordon. Él me dijo que era un lugar muy agradable…


  —Venga —dijo la señora Arquette, saliendo de la cocina. Ellen se apresuró a seguirla.


  —¡Ya lo verá! —la voz del señor Fishback sonó tras ellas—. ¡Yo sé más palabras que las que usted sabrá jamás, aunque viva hasta los cien años!


  Subieron rápidamente las escaleras de madera oscura; la señora Arquette delante, murmurando indignada. Ellen la siguió hasta una puerta junto al remate de la escalera.


  La habitación era alegre, con los muros cubiertos de papel floreado. Había un lecho con colcha verde, un tocador, un sillón, una mesa… La señora Arquette, después de tomar un libro de la parte superior del estante, se quedó junto a la ventana, hojeándolo. Ellen se dirigió al estante y repasó los títulos de los libros que había encima. Un diario, quizás alguna clase de cuaderno. Historias de 1950. Un esquema de la Historia. Manual del locutor de radio, 1950. Pronunciación. Los toros bravos. Historia del jazz americano. El estilo de Swann. Elementos de Psicología. Tres Famosas Novelas de Crímenes y Tesoro del humor americano.


  —¡Demonios! —dijo la señora Arquette. Estaba ante ella señalando con el dedo una línea del diccionario abierto—. «Xisto —leyó—: En Grecia, antiguo lugar cubierto destinado a ejercicios gimnásticos» —cerró el libro de golpe—. ¿Dónde encuentra esas palabras?


  Ellen se había acercado a la mesa, en la que tres sobres se abrían en abanico. La señora Arquette, dejando el libro sobre el tocador, la miró:


  —Supongo que la que no lleva remitente es la suya.


  —Sí —dijo Ellen. Las dos con remitentes eran del Newsweek y de la Compañía Nacional de Radio.


  La señora Arquette estaba ya en la puerta.


  —¿Viene?


  —Sí.


  Bajaron de nuevo las escaleras y entraron lentamente en la cocina, donde el señor Fishback aguardaba. En cuanto observó el desencanto de la señora Arquette, estalló en una alegre risa. Ella lo miró con odio:


  —Es un gimnasio, en Grecia —confesó, dejándose caer en la silla; el viejo rió más a gusto todavía—. ¡Oh, calle de una vez y siga con el juego! —gruñó ella.


  Su vecino volvió otras dos letras.


  Ellen tomó el bolso de la silla, cubierta con una funda, en la que había estado sentada.


  —Me temo que tendré que irme ahora —dijo desilusionada.


  —¿Irse? —la señora Arquette levantó la vista, y frunció las cejas.


  Ellen asintió.


  —Pero, ¡por el amor de Dios! ¿No va a esperar a Gordon?


  Ellen se quedó helada. La mujer miró el reloj del refrigerador junto a la puerta.


  —Son las dos y diez —dijo—. Su última clase terminó a las dos en punto. Llegará en cualquier momento.


  No podía hablar. El rostro vuelto hacia ella le hacía sentir náuseas.


  —Pero usted… usted me dijo que estaría fuera todo el día —consiguió decir al fin.


  La señora Arquette parecía ofendida:


  —¿Cómo? Yo nunca le dije tal cosa. ¿Para qué diablos ha estado sentada aquí todo el tiempo si no lo esperaba?


  —Por teléfono…


  La patrona apretó los dientes:


  —¿Era usted? ¿Hacia la una?


  Ellen asintió impotente.


  —Y ¿por qué no me dijo que era usted? Pensé que era una de esas muchachas estúpidas. Cuando alguien llama, y no quiere darme su nombre, le digo que él ha salido para todo el día. Aun cuando esté en casa. Así me lo ordenó Gordon. Él… —la expresión de inquietud desapareció de su rostro. Los ojos apagados, la boca de labios finos, se hicieron duros, suspicaces—. Si creía que iba a estar fuera todo el día… —preguntó lentamente—, ¿para qué vino aquí?


  —Yo… yo quería conocerla. Gordon me escribía tanto sobre usted…


  —Y entonces ¿por qué hizo todas esas preguntas? —la mujer se puso de pie.


  Ellen cogió el abrigo. De pronto, la señora Arquette le sujetó los brazos, con sus dedos profunda y dolorosamente clavados en ellos.


  —Déjeme ir… por favor.


  —¿Por qué estaba espiando en su habitación? —aquella cara de caballo se acercó más a la suya, con los ojos ardiendo de rabia, enrojecido el feo cutis—. ¿Qué buscaba allí? ¿Cogió algo mientras yo estaba de espaldas?


  Tras ellas, la silla del señor Fishback se corrió y su voz sonó asustada:


  —Y ¿para qué iba a coger algo del cuarto de su primo?


  —Y ¿quién dice que sea su prima? —interrumpió la señora Arquette.


  Ellen trató en vano de librarse de sus manos:


  —Me está haciendo daño… Por favor…


  Los ojos pálidos se estrecharon en una línea.


  —Pero tampoco creo que sea una de esas muchachas estúpidas que buscan un recuerdo, o algo así. ¿Por qué me hizo todas aquellas preguntas?


  —¡Soy su prima! ¡Lo soy! —Ellen trató de afirmar su voz—. Quiero irme ahora. No puede retenerme aquí. Le veré más tarde.


  —Lo verá ahora —dijo la patrona—. Se va a quedar aquí hasta que llegue Gordon —miró por encima del hombro a Ellen—. Señor Fishback, váyase a la puerta de atrás. —Aguardó, siguiendo con los ojos el lento paso de su vecino, y luego soltó a Ellen. Moviéndose con toda rapidez hasta la puerta de entrada de la cocina, la bloqueó con los brazos cruzados sobre el pecho—. Averiguaremos de qué se trata.


  Ellen se frotó los brazos en los puntos donde se le habían clavado los dedos de la señora Arquette. Miró al hombre y a la mujer que le bloqueaban las puertas, a ambos lados de la cocina. El señor Fishback, con sus ojos agrandados por las gafas, la miraba nerviosamente. La señora Arquette se mostraba grave, monolítica.


  —No puede hacer esto —recogió su bolso del piso; cogió el abrigo de la silla y se lo puso sobre el brazo—. Déjenme salir —dijo con firmeza.


  Ninguno de los dos se movió.


  Oyeron abrirse la puerta principal, y pasos en la escalera.


  —¡Gordon! —gritó la señora Arquette—. ¡Gordon!


  Los pasos se detuvieron.


  —¿Qué hay, señora Arquette?


  La patrona dio media vuelta, y salió corriendo al vestíbulo.


  Ellen se volvió hacia el señor Fishback:


  —Por favor —le imploró—. Déjeme salir de aquí. No quería hacer ningún daño.


  Él agitó la cabeza lentamente.


  Ellen quedó inmóvil, oyendo el rumor excitado de la voz de la patrona, a sus espaldas. Los pasos se aproximaron y la voz se hizo más clara.


  —Estuvo haciendo toda clase de preguntas sobre las chicas con las que usted salía el año pasado, e incluso trató de embaucarme para que la llevara a su habitación. Estuvo mirando los libros y las cartas que había en la mesa… —la voz inundó de pronto la cocina—: ¡Ahí está!


  Ellen se volvió. La señora Arquette estaba a la izquierda de la mesa, con un brazo levantado, señalándola acusadoramente. Gant estaba en la puerta, apoyado en la jamba, alto y delgado, con un abrigo azul y los libros en la mano. La miró un momento, luego sus labios se curvaron en una sonrisa y alzó ligeramente las cejas.


  Se separó de la puerta y entró en la cocina dejando los libros sobre el refrigerador, sin separar los ojos de ella:


  —¡Vaya, prima Hester…! —dijo, en tono suavemente maravillado, mirándola de arriba abajo con apreciativo interés—. Desde la última vez que te vi te has convertido en una encantadora jovencita… —Dio la vuelta a la mesa, puso sus manos en los hombros de Ellen y la besó cariñosamente en las mejillas.
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  —¿Quiere decir… quiere decir que realmente es su prima? —preguntó la señora Arquette desmayadamente.


  —Querida señora —dijo Gant, pasando a la izquierda de Ellen—, ¡pero si echamos los dientes juntos! —dio unos golpecitos en el hombro de la muchacha—. ¿No fue así, Hester?


  Lo miró inquisitivamente, con el rostro sonrojado y la boca seca. Su mirada pasó después a la patrona, a la izquierda de la mesa, al vestíbulo, al abrigo y al bolso que llevaba en las manos… Se lanzó hacia la derecha, salió corriendo alrededor de la mesa y atravesó la puerta y el vestíbulo sin dejar de oír a la patrona que gritaba:


  —¡Se escapa!


  Y a Gant, que salía tras ella diciendo:


  —¡Tengo una familia de chiflados!


  Abriendo como pudo la puerta principal, echó a correr fuera de la casa, vacilando al pisar el ruinoso sendero de cemento. Una vez en la acera se volvió a la derecha e inició la marcha a largos pasos, luchando por ponerse el abrigo. ¡Oh, Dios mío! Lo había estropeado todo. Apretó los dientes, sintiendo la presión de las lágrimas en sus ojos. Gant se puso a su lado, e igualó el paso con el de ella, gracias a sus largas piernas. Ellen lanzó una mirada de furia al sonriente rostro, y luego clavó la vista en el frente, todo su ser ardiendo de rabia contra ella misma y contra él.


  —¿No va a darme la contraseña? —preguntó Gant—. Se supone que ha de meterme un mensaje en la mano y decirme algo así como «La paz del Sur». ¿O es que esos pesados de uniforme azul la han estado siguiendo todo el día y ha buscado refugio en la primera casa que ha visto? Tampoco a mí me gusta demasiado la policía, así que, sea lo que sea… —Ella seguía caminando, en un áspero silencio—. ¿Ha leído alguna vez las historias de «El Santo»? Yo solía hacerlo. El viejo Simón Templar siempre estaba tropezando con hermosas mujeres, que se conducían de modo bastante extraño. Una vez, una de ellas se llegó nadando hasta su yate, en medio de la noche. Dijo que era una profesional de la natación que se había vuelto loca, creo. Resultó ser una investigadora de seguros —la cogió del brazo—. Prima Hester, tengo la más insaciable curiosidad…


  Se soltó furiosa. Habían llegado a un cruce de avenidas, y, casi frente a ellos, se detenía un taxi. Le hizo señas, y el coche inició la vuelta.


  —Era una broma —dijo secamente—. Lo siento. Lo hice por una apuesta.


  —Eso es exactamente lo que la chica del yate dijo a «El Santo» —su rostro se puso serio—. Una broma es una broma, pero ¿y todas esas preguntas sobre mi sórdido pasado?


  El taxi se detuvo ante ellos. Ellen intentó abrir la puerta, pero Gant la retuvo firmemente, cogiéndole el brazo.


  —Mira, prima, no te dejes engañar por mi gracioso monólogo… No estoy bromeando.


  —Por favor —suplicó agotada, intentando abrir la puerta.


  La cabeza del taxista apareció en la ventanilla, mirándolos y captando la situación.


  —¡Eh, oiga usted…! —dijo. Su voz tenía un tono amenazador.


  Con un suspiro, Gant soltó la puerta. Ellen la abrió, se metió a toda prisa y la cerró. Se retrepó en el suave y gastado cuero del asiento. Gant estaba inclinado, con las manos en la puerta, mirándola a través del cristal como si intentara memorizar los detalles de su rostro. Apartó la vista.


  Esperó hasta que el taxi se hubo alejado de la acera para darle al taxista su dirección.


  Unos diez minutos después llegaba al hotel New Washington, donde tomara una habitación antes de visitar al decano. Fueron diez minutos de morderse los labios y fumar nerviosamente, y hacerse amargos reproches, liberándose al fin de la tensión que había ido creciendo antes de la llegada de Gant, y que la extraña conducta de éste no había venido a mejorar. «¡Prima Hester!». ¡Oh, realmente había armado un buen lío! Se había quedado sin armas, y sin conseguir nada a cambio. Todavía ignoraba si él era o no el hombre que buscaba; se había cerrado por completo la puerta para seguir investigando con su patrona. Si ahora resultaba que Powell no era el hombre, lo cual demostraba que Gant sí lo era, ya podía abandonarlo todo y volver a Caldwell, porque si… —siempre el gran «si»— si Gant había asesinado a Dorothy, ahora estaría en guardia, puesto que ya la conocía y sabía lo que buscaba, por las preguntas que le hiciera a la señora Arquette. Un criminal en guardia, dispuesto quizás a matar de nuevo. No se arriesgaría a mezclarse en eso… No, puesto que él ya le había visto el rostro. Mejor vivir con la duda que morir con la certeza. Su único recurso sería ir a la policía, pero seguía sin poder ofrecerles otra cosa que «algo viejo, algo nuevo…», de modo que ellos inclinarían solemnemente la cabeza y la harían salir cortésmente de la comisaría.


  ¡Oh, sí que había empezado bien!


  La habitación del hotel tenía las paredes beige, y un mobiliario marrón de mala calidad, y el mismo aire de cosa transitoria e impersonal que la pastilla de jabón en miniatura del cuarto de baño. La única señal de su ocupante era la maleta con las etiquetas de Caldwell en el taburete, al pie de la cama.


  Después de colgar el abrigo en el armario, Ellen se sentó ante la mesa-escritorio, junto a la ventana. Sacó de su bolso la estilográfica y la carta para Bud. Mirando el sobre, dirigido ya, pero aún no cerrado, dudó entre si debía mencionar, aparte del relato de la entrevista con el decano Welch, la historia de su fracaso con Gant. No… Si Dwight Powell resultaba ser el hombre, entonces el asunto de Gant no significaba nada. Debía ser Powell. No Gant, se dijo… No con aquella alegre personalidad. Pero, ¿qué había dicho él?: «No te dejes engañar por mi gracioso monólogo. No estoy bromeando…».


  Hubo una llamada a la puerta. Ella saltó, nerviosa:


  —¿Quién es?


  —Toallas —contestó una voz femenina.


  Ellen cruzó la habitación y sujetó la manilla:


  —Yo… no estoy vestida. ¿No podría dejarlas fuera, por favor?


  —De acuerdo —dijo la voz.


  Todavía permaneció allí dos minutos más, oyendo unos pasos que se alejaban por el corredor y el sonido del ascensor que bajaba al vestíbulo, mientras la manilla iba humedeciéndose con el sudor de su mano. Finalmente sonrió ante su nerviosismo, se imaginó mirando bajo la cama, como la típica solterona antigua, antes de dormir. Abrió la puerta.


  Gant la sujetó con el codo, mientras su hermosa cabeza se apoyaba en su mano.


  —¡Hola, prima Hester! —dijo—. Creo que ya te mencioné mi insaciable curiosidad. —Ella intentó cerrar la puerta, pero su pie se lo impedía y de modo irremediable. Gant sonrió—. ¡Qué divertido! «Siga a ese taxi» —su mano derecha describió una ruta en zigzag—. Como en las películas de la Warner Brothers. El conductor se divirtió tanto que casi me devolvió la propina. Le dije que acababas de abandonarme para siempre.


  —¡Váyase! —susurró ella furiosa—. Llamaré al encargado del hotel…


  —Mira, Hester —desapareció la sonrisa—, creo que podría hacer que te arrestaran por invasión ilegal de mi casa, por querer pasar por prima mía, o algo así, de modo que, ¿por qué no me invitas a entrar, para que charlemos un poquito? Si estás preocupada por lo que vaya a pensar el botones, puedes dejar la puerta abierta. —Con suavidad, pero también con firmeza, impulsó la puerta, obligándola así a retroceder un paso—. Sé buena chica —dijo al entrar; miró su vestido, con exagerada desilusión—. «No estoy vestida», dice la chica. Debería haber sabido que eres una empedernida embustera —caminó hacia el lecho y se sentó en el borde—. Bien, por el amor de Dios, ¡deja de temblar! No voy a comerte.


  —¿Qué… qué es lo que quiere?


  —Una explicación.


  Ellen dejó la puerta abierta de par en par, pero se quedó allí de pie, como si la habitación fuera de Gant y ella la visitante.


  —Es muy sencillo. Escucho su programa todas las noches…


  Él miró la maleta.


  —¿En Wisconsin?


  —Sólo está a ciento sesenta kilómetros. Allí cogemos al K.B.R.I. De verdad.


  —Adelante.


  —Le escucho a diario y me gusta mucho su programa… Como estaba en Blue River, pensé que sería agradable conocerle.


  —Y, cuando me conoces, echas a correr.


  —Bueno, ¿qué hubiera hecho usted? Yo no lo planeé de ese modo. Simulé ser su prima porque… porque quería conseguir información sobre usted… la clase de chicas que a usted le gustan…


  Frotándose la mandíbula con aire de duda, Gant se puso en pie:


  —¿Cómo conseguiste mi número de teléfono?


  —Por el directorio de estudiantes.


  Se trasladó al pie de la cama y tocó la maleta.


  —Si estudias en Caldwell, ¿cómo conseguiste un directorio en Stoddard?


  —De una de las chicas de aquí.


  —¿Quién?


  —Annabelle Koch. Es amiga mía.


  —Annabelle… —había reconocido el nombre; miró a Ellen con aire incrédulo—. Oye, ¿es verdad todo esto?


  —Sí —se miró las manos—. Sé que fue una cosa estúpida… pero me gustaba tanto su programa…


  Cuando alzó la vista de nuevo, él estaba junto a la ventana.


  —De todas las cosas estúpidas e idiotas… —y de pronto se quedó mirando el vestíbulo, por encima de su cabeza. Ellen se volvió. No había nada extraordinario que ver. Volvió la vista a Gant, que ahora le daba la espalda, vuelto hacia la ventana—. Bien, Hester, ésa fue una explicación muy aduladora para mí —dijo, sacando la mano del interior de la chaqueta—. La recordaré siempre. —Miró la puerta del cuarto de baño, entreabierta—. ¿Te importa si utilizo el servicio? —preguntó.


  Y, antes de que ella pudiera decir nada, se había metido en el cuarto de baño y cerrado la puerta. Se oyó el ruido del pestillo al correrse.


  Ellen miró la puerta, desconcertada, preguntándose si Gant habría creído lo que le dijo. Las rodillas le temblaban. Aspirando profundamente, cruzó la habitación, se acercó al escritorio y cogió un cigarrillo del bolso. Tuvo que encender dos cerillas antes de conseguir encenderlo, y, entonces, se quedó mirando por la ventana, haciendo rodar nerviosamente la pluma por encima de la mesa, en la que no había nada excepto el bolso. Nada… la carta… ¡la carta para Bud! Gant había estado de pie junto a la mesa, y la había engañado, haciéndola mirar hacia el vestíbulo, y entonces, al volverse, él estaba mirando por la ventana y sacaba la mano del interior de la chaqueta…


  Frenéticamente, llamó a la puerta del cuarto de baño:


  —¡Deme la carta! ¡Démela!


  Varios segundos pasaron antes de que Gant, en voz muy baja, dijera:


  —Mi curiosidad es especialmente insaciable en lo que se refiere a primas e historias falsas.


  Se quedó ante la puerta, con una mano en la jamba y el abrigo en la otra, pasando la vista del cuarto de baño, cerrado aún, al vestíbulo, y sonriendo estúpidamente a los ocasionales huéspedes que pasaban. Un botones le preguntó si había algo en que pudiera servirle. Negó con un movimiento de cabeza.


  Al fin salió Gant. Cuidadosamente metió de nuevo la carta en el sobre. Después lo dejó en el escritorio.


  —Bien —dijo; contempló a la muchacha, que parecía dispuesta a huir—. Bien —sonrió, un poco incómodo—. Como dijo mi abuela, cuando un hombre llamó por teléfono y preguntó por Lana Turner: «Muchacho, te has equivocado de número».


  Ellen no se movió.


  —Mira —siguió él—, yo ni siquiera la conocía. La saludé tan sólo un par de veces. Había otros muchachos rubios en aquella clase. Ni siquiera supe su nombre hasta que apareció la foto en los periódicos. El profesor siempre tomaba la asistencia mirando los asientos ocupados. Ni siquiera sabía su nombre.


  Ellen no se movió.


  —Bueno, por el amor de Dios. Si vas a echar a correr como si quisieras ganar una carrera, el abrigo te estorbará.


  Ellen no se movió.


  Con dos pasos rápidos, Gant se acercó a la mesita de noche, cogió la Biblia y alzó la mano derecha:


  —Te juro sobre la Biblia que jamás salí con tu hermana, ni le dije más de un par de palabras… o cualquier cosa. —Dejó la Biblia de nuevo—. ¿Bien?


  —Si Dorothy fue asesinada —dijo ella—, el hombre que lo hizo juraría sobre una docena de Biblias. Y si pudo convencerla de que la quería, es que era un buen actor, además.


  Gant alzó los ojos al cielo, y extendió las manos como si se dispusiera a ser esposado:


  —Está bien. Me dejaré prender sin resistencia.


  —Me alegro de que lo tomes a broma.


  Bajó las manos:


  —Lo siento —dijo sinceramente—. Pero, ¿cómo diablos voy a convencerte de que…?


  —No puedes —dijo Ellen—. Así que ya puedes irte.


  —Había otros chicos rubios en la clase —insistió él. Empezó a contar con los dedos. Había uno con el que ella salía frecuentemente: una barbilla a lo Cary Grant, alto…


  —¡Dwight Powell!


  —Exacto —se detuvo en seco—. ¿También lo tienes en la lista?


  Ellen vaciló un instante, después asintió:


  —¡Pues ése es!


  Lo miró con sospecha.


  Él alzó las manos:


  —De acuerdo. Me rindo. Pero ya lo verás, tiene que ser Powell —se dirigió a la puerta; Ellen retrocedió hacia el vestíbulo—. Me gustaría dejarte sola, como sugeriste —dijo Gant con aire burlón.


  Salió al vestíbulo.


  —A menos que quieras que siga llamándote Hester, deberías decirme cuál es realmente tu nombre.


  —Ellen.


  Gant no parecía muy dispuesto a irse.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  Al cabo de un instante, contestó:


  —No lo sé.


  —Si vas a meterte en casa de Powell, no hagas una comedia como la de esta tarde. Quizás él no sea el tipo adecuado para andar bromeando.


  Ellen inclinó la cabeza.


  Gant la miró de arriba abajo.


  —Una muchacha, con una misión… —murmuró—. Jamás pensé que viviría para ver este día —inició la marcha y luego se volvió—. ¿No te gustaría que te ayudara como Watson, verdad?


  —No, gracias —dijo ella—. Lo siento, pero…


  Se encogió de hombros y sonrió:


  —Ya supuse que mis credenciales no estarían en orden. Bien, buena suerte… —dio media vuelta y cruzó el vestíbulo.


  Ellen volvió a entrar en la habitación y cerró lentamente la puerta.


  
    … Son ahora las 7,30, Bud, y estoy cómodamente instalada en una habitación muy agradable en el New Washington… Acabo de cenar, y ahora voy a tomar un baño y dar por terminado un día muy completo.


    Pasé la mayor parte de la tarde en la sala de espera del decano de los estudiantes. Cuando al fin logré verle, le conté una historia fabulosa sobre una deuda impagada que Dorothy tenía con un hermoso rubio de su clase de inglés, del pasado otoño. Después de mucho rebuscar en los informes y examinar toda una colección de fotos de los formularios de solicitud, llegamos al hombre: señor Dwight Powell, de la calle 35 Oeste, 1520, para el cual se inicia la temporada de caza mañana por la mañana.


    ¿Qué te parece esto como un buen comienzo? ¡Nunca subestimes el poder de una mujer!


    Con cariño,


    Ellen

  


  A las ocho en punto se detuvo mientras se vestía, y arrojó una moneda en el aparato de radio de la mesilla de noche. Empujó el botón marcado K.B.R.I.Hubo un breve zumbido y luego, suave y sonora, la voz de Gant llenó la habitación: «… Otra temporada con el Lanzador de Discos, o, como dice nuestro jefe: “Salte y baile con Gordon Gant”, lo cual es una muestra de las limitaciones de una educación puramente científica. Vamos con la agenda. El primer disco de la tarde es antiguo, y está dedicado a la señorita Hester Holmes, de Wisconsin…».


  Se escuchó en la radio la introducción orquestal de ritmo totalmente pasado de moda, que dio paso a las notas de la canción y a una voz infantil y dulzona:


  
    Abróchate él abrigo cuando sopla el viento. Y cuídate mucho, porque me perteneces…

  


  Sonriendo, Ellen entró en el cuarto de baño. Las paredes de baldosas resonaban con el ruido del agua al caer en la bañera. Se quitó las zapatillas y colgó la bata en una percha detrás de la puerta. Después se inclinó y cerró los grifos. En el repentino silencio, la voz dulzona le llegó desde el dormitorio:


  
    No te sientes en la colita de una avispa. ¡Oh! ¡Oh!


    Ni en unos clavos. ¡Oh! ¡Oh!


    Ni en los rieles. ¡Oh! ¡Oh!
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  —¿Diga? —era la voz de una mujer.


  —Hola —dijo Ellen—. ¿Está Dwight Powell?


  —No. No está.


  —¿Cuándo espera que vuelva?


  —No podría decírselo con seguridad. Sé que trabaja en casa de Folger entre clases, y cuándo sale de la Universidad, pero ignoro hasta qué hora trabaja.


  —¿Es usted su patrona?


  —No, soy la nuera de la patrona, que viene a limpiar. La señora Honing está en Iowa City, a causa del pie. Se lo cortó la semana pasada. Y se le ha infectado. Mi marido tuvo que llevarla a Iowa.


  —¡Oh!, lo siento.


  —Si quiere algún recado, para Dwight, puedo dejarle una nota.


  —No, gracias. Tengo clase con él dentro de un par de horas, y entonces lo veré. No era nada importante.


  —De acuerdo. Adiós.


  —Adiós.


  Ellen colgó. Desde luego no iba a esperar para hablar con la patrona. Ya estaba más o menos convencida de que Powell era el hombre que saliera con Dorothy. Y comprobarlo con la patrona sólo sería una formalidad, una comprobación oficial que podía obtener, con la misma facilidad, preguntándoselo a los amigos de Powell. O incluso a éste…


  Se preguntó qué clase de lugar sería ése donde él trabajaba. Casa de Folger. Tendría que estar cerca del recinto universitario, si iba allí en sus horas libres, entre las clases. Si era una tienda donde servía a los clientes…


  Cogió el listín telefónico. Buscó la F. y repasó los nombres.


  
    Folger, Drugstore. Avenida Universidad, 1448… 2-3500.

  


  Estaba entre las calles 28 y 29, al otro lado de la avenida frente al campus. Una estructura de ladrillos, con un gran letrero verde colocado sobre la puerta: Drugstore de Folger, y, con letras más pequeñas, Prescripciones, y, aún más pequeñas, café. Se detuvo ante el cristal del escaparate y se arregló el flequillo. Enderezándose, como si se dispusiera a salir a escena, empujó la puerta y entró.


  El café estaba a la izquierda: espejos, cromo, mármol gris, y, frente a ella, una fila de taburetes redondos de cuero rojo. Todavía no era mediodía; así que sólo algunas personas estaban sentadas en un extremo.


  Dwight Powell estaba tras el mostrador, con una chaqueta de faena blanca y un gorrito blanco montado sobre las ondas de su fino cabello rubio, como un barco medio sumergido. El rostro, de mandíbula cuadrada, era alargado, y llevaba bigote, una fina línea cuidadosamente recortada de pelitos casi incoloros, sólo visibles cuando la luz brillaba sobre ellos, rasgo que al parecer se había añadido algún tiempo después de hacerse la fotografía que le mostrara el decano. Powell estaba sirviendo nata, de un recipiente de metal, sobre un helado de aspecto pesado. Había cierta tristeza en sus labios, que dejaba bien claro que le disgustaba el trabajo.


  Ellen caminó hasta el extremo más alejado del mostrador. Al pasar ante Powell, que colocaba en ese instante el helado frente a un cliente, pudo observar que la miraba. Siguió adelante, sin mirar a nadie, hasta la parte vacía. Quitándose el abrigo, lo dobló y lo dejó con el bolso en uno de los taburetes vacíos, sentándose en el siguiente. Con las manos apoyadas en el frío mármol, examinó su imagen en la pared de espejo que tenía frente a ella. Después soltó el mármol, bajó las manos al borde de su jersey azul, y se lo estiró.


  Powell se aproximó tras el mostrador. Puso un vaso de agua y una servilleta de papel ante ella. Sus ojos eran de un azul profundo, pero la piel, bajo los ojos, tenía sombras grises.


  —¿Sí, señorita? —dijo en voz baja. Sus ojos se cruzaron y él bajó los suyos momentáneamente.


  Ellen miró la pared y los dibujos de los bocadillos. La parrilla estaba inmediatamente enfrente:


  —Una hamburguesa con queso —dijo, mirándolo; sus ojos volvían a estar clavados en ella—. Y una taza de café.


  —Hamburguesas con queso, y café —repitió él, y sonrió. Fue una sonrisa cortés, que se desvaneció rápidamente, como si sus músculos faciales no estuvieran acostumbrados a ese ejercicio. Se volvió y abrió una alacena, bajó la parrilla, sacando una porción de carne, picada en un trozo de papel encerado. Cerrando la puertecita de golpe, lanzó la carne sobre la parrilla y le quitó todo el papel. La carne empezó a freírse. Cogió un bollito de pan de un estante, junto a la parrilla y lo abrió limpiamente en el centro con un gran cuchillo. Ella observaba su rostro en el espejo. Powell alzó los ojos y le sonrió de nuevo, sonrisa que ella devolvió débilmente, como diciendo: «No estoy interesada, pero tampoco completamente desinteresada». Powell puso las dos mitades del bollo, por su parte inferior, junto a la hamburguesa y se volvió a Ellen.


  —¿El café, ahora o más tarde?


  —Ahora, por favor.


  Sacó una taza, un platillo y una cucharilla del mostrador. Lo dispuso ante ella y luego se alejó unos pasos para volver con una cafetera de cristal. Sirvió lentamente el líquido en la taza.


  —¿Asiste usted a Stoddard? —le preguntó.


  —No.


  Dejó la cafetera en el mármol, y, con la mano libre, sacó un jarrito de nata de debajo del mostrador.


  —¿Y usted? —preguntó Ellen.


  Al extremo del mostrador, una cucharita sonó contra el cristal. Powell contestó la llamada, de nuevo con los labios apretados.


  Estaba de regreso un minuto después y, cogiendo una espátula, le dio la vuelta a la hamburguesa. Abrió de nuevo la puertecilla y sacó una tira de queso americano, que puso sobre la carne. Se miraron en el espejo, mientras él disponía el bollo y un par de rodajas de pepinillo en un plato.


  —Nunca ha estado aquí antes, ¿verdad? —le preguntó.


  —No. Sólo llevo un par de días en Blue River.


  —Ya. ¿Va a quedarse, o está de paso? —hablaba lentamente, como el que trata de dar un rodeo.


  —Me quedaré, si puedo encontrar trabajo.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Secretaria.


  Se volvió en redondo, la espátula en una mano y el plato en la otra.


  —Eso debe ser sencillo de encontrar.


  —¡Ja! —exclamó ella.


  Hubo una pausa.


  —¿De dónde viene?


  —Des Moines.


  —Sería más sencillo encontrar trabajo allí que aquí.


  Ellen negó con la cabeza:


  —Todas las chicas que buscan trabajo van a Des Moines.


  Volviéndose hacia la parrilla, alzó la hamburguesa con la espátula y la metió en el bollo. Colocó el plato ante ella y sacó una botella de salsa de tomate de debajo del mostrador:


  —¿Tiene parientes aquí?


  Volvió Ellen a negar:


  —No conozco ni a un alma en la ciudad. Excepto a la mujer de la agencia de empleos.


  De nuevo sonó una cucharilla contra el cristal, al otro extremo del mostrador.


  —¡Maldita sea! —murmuró él—. ¿No le gustaría mi trabajo? —se alejó rápidamente.


  Volvió a los pocos minutos y empezó a rascar la superficie de la plancha con el borde de la espátula:


  —¿Qué tal la hamburguesa?


  —Estupenda.


  —¿No quiere otra cosa? ¿Algo más de café?


  —No, gracias.


  La plancha estaba perfectamente limpia, pero seguía frotándola mirando a Ellen por el espejo. Ella se limpió los labios con la servilleta.


  —La nota, por favor —dijo.


  Se volvió Powell, sacando un lápiz y una libreta verde del cinturón.


  —Mire —dijo, sin alzar la vista de lo que escribía—. Esta noche ponen una buena película antigua en el «Paramount»: Horizontes perdidos. ¿Le gustaría verla?


  —Yo…


  —Dijo que no conocía a nadie en la ciudad.


  Pareció dudar por un instante.


  —De acuerdo —dijo al fin.


  Alzó él la cabeza y sonrió, esta vez sin esfuerzo alguno:


  —Magnífico. ¿Dónde puedo reunirme con usted?


  —En el «New Washington». En el vestíbulo.


  —A las ocho, ¿de acuerdo? —arrancó la hojita—. Mi nombre es Dwight. Como Eisenhower. Dwight Powell. —La miró, aguardando.


  —El mío es Evelyn Kittredge.


  —Vaya —dijo él, sonriendo. Ella le lanzó también una amplia sonrisa. Algo pareció brillar en el rostro de Powell… ¿Sorpresa? ¿Un recuerdo?


  —¿Qué pasa? —preguntó Ellen—. ¿Por qué me mira así?


  —Su sonrisa —dijo él, inquieto—. Exactamente igual a la de una chica con la que yo solía…


  Hubo una pausa, luego Ellen dijo decisivamente:


  —Joan Bacon, o Bascomb, o algo así. Apenas llevo dos días en esta ciudad, y ya me han dicho dos personas que me parezco a esa Joan…


  —No —dijo Powell—. El nombre de esa chica era Dorothy —dobló la nota—. Yo le invito este almuerzo. —Agitó la mano, tratando de llamar la atención de la cajera. Inclinando la cabeza, señaló la nota, después a Ellen y a él mismo, y luego se metió el papelito en el bolsillo—. Ya está.


  Ellen se había puesto ya de pie, poniéndose el abrigo.


  —A las ocho en el «New Washington» —reiteró Powell—. ¿Es ahí dónde se aloja?


  —Sí —se forzó a sonreír; podía seguir el curso de sus pensamientos: una chica que acepta fácilmente una cita, extraña en la ciudad, viviendo en un hotel…—. Gracias por el almuerzo.


  —De nada.


  Recogió el bolso.


  —Hasta la noche, Evelyn.


  —A las ocho en punto —inició la marcha y caminó hacia la parte delantera de la tienda, obligándose a caminar lentamente, sintiendo sus ojos en la espalda. En la puerta se volvió. Él alzó una mano y sonrió. Ellen le devolvió el gesto.


  Una vez fuera, comprobó que le flaqueaban las rodillas.
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  Estuvo en el vestíbulo desde las siete y media, de modo que Powell no tuviera ocasión de pedir al empleado que llamara a la habitación de la señorita Kittredge. Él llegó a las ocho menos cinco con la débil línea de su bigote brillando por la picara sonrisa (una chica fácil… extraña en la ciudad…). Había comprobado que Horizontes perdidos empezaba a las ocho y seis minutos, así que cogieron un taxi hasta el cine, aunque sólo estaba a unas cinco manzanas. A mitad de la película, Powell colocó su brazo en torno a Ellen, descansando la mano sobre su hombro. Ella lo miró por el rabillo del ojo: la mano que había acariciado el cuerpo de Dorothy, que le había dado el poderoso empujón… Quizás…


  El Edificio Municipal estaba a tres manzanas del cine y a menos de dos del hotel «New Washington». Pasaron por él en su camino de regreso al hotel. Algunas ventanas estaban encendidas en los pisos superiores de la elevada fachada, al otro lado de la calle.


  —¿Es ése el edificio más alto de la ciudad? —preguntó Ellen, mirando a Powell.


  —Sí —sus ojos seguían fijos en la calle, a unos veinte metros por delante de ellos.


  —Y ¿qué altura tiene?


  —Catorce pisos. —La dirección de su mirada no se había alterado. Ellen pensó:


  «Cuando le preguntas a alguien por la altura de lo que sea que esté ante él, instintivamente alza los ojos a mirarlo, aun cuando ya conozca la respuesta. A menos que tenga alguna razón para no querer verlo…».


  Se sentaron en una mesita, en el bar del hotel, de oscuras paredes y suave música de piano, y bebieron whisky. Su conversación era intermitente. Ellen trataba de animarla, pero tropezaba con cierta reticencia por parte de Powell. La alegría y entusiasmo con que iniciara la noche se habían desvanecido al pasar ante el Edificio Municipal, y, aunque pareció resurgir de nuevo al entrar en el hotel, ahora languidecía poco a poco, conforme pasaba el tiempo, sentados en aquel sofá tapizado de rojo.


  Hablaron de empleos. A Powell le disgustaba el suyo. Lo había conservado durante dos meses, pero planeaba dejarlo en cuanto pudiera encontrar algo mejor. Estaba ahorrando dinero para un viaje de estudios por Europa en verano.


  Y ¿qué estudiaba? La asignatura principal era inglés. Y ¿qué haría cuando terminara? No estaba seguro. Publicidad, quizás, o un trabajo editorial. Sus planes para el futuro parecían inciertos aún.


  Hablaron de chicas:


  —Estoy harto de esas chicas de la Universidad —dijo—. Tan poco maduras… Todo se lo toman demasiado en serio. —Ellen pensó que éste podía ser un buen principio, algo que llevara directamente al punto deseado—. Le dan demasiada importancia al sexo. Mientras nos gustemos mutuamente, ¿qué mal hay en acostarse juntos? —Sin embargo, no parecía hablar con sinceridad. Había algo que le preocupaba. Sopesaba cuidadosamente sus palabras, haciendo girar el borde de la tercera copa entre sus dedos, largos e inquietos—. A veces, una de ellas se agarra a tu cuello —siguió, nublados los azules ojos— y no puedes quitártela de encima —tenía la vista clavada en sus manos—. No, sin organizar un lío muy gordo…


  Ellen cerró los ojos; sus manos estaban húmedas sobre la mesa.


  —Desde luego, siento que sean así —siguió diciendo él—; pero también tiene uno que pensar en sí mismo.


  —¿De quién hablas? —preguntó, sin abrir los ojos.


  —De esas personas que van colgándose del cuello de los demás. —Su mano golpeó fuertemente contra la mesa. Ellen abrió los ojos. Powell, sonriendo, sacaba un cigarrillo de un paquete recién abierto—: Mi problema es que bebo demasiado whisky —dijo. Su mano, que le ofrecía una cerilla encendida, temblaba—. Hablemos de ti.


  Se inventó una historia sobre una escuela de secretarias en Des Moines, dirigida por un viejo francés que andaba detrás de todas las muchachas. Cuando terminó, Powell dijo:


  —Mira, vámonos de aquí.


  —¿A algún otro sitio?


  —Si lo deseas… —dijo él, sin demasiado entusiasmo.


  Ellen cogió el abrigo.


  —Si no te importa, preferiría no hacerlo. Me levanté muy temprano esta mañana.


  —De acuerdo —dijo Powell—. Te acompañaré hasta la puerta. —La pícara sonrisa que iniciara la tarde, reapareció de nuevo.


  Se detuvo, con la espalda apoyada en la puerta de su habitación, la llave del hotel en la mano:


  —Muchísimas gracias —dijo—. Fue una noche muy agradable.


  Los brazos de Powell, enfundados ya en el abrigo, la rodearon. Sus labios se acercaron a los de Ellen, pero ella se apartó, de modo que el beso sólo le alcanzó la mejilla.


  —No seas tan sosa —dijo él francamente. Le cogió la barbilla con la mano y la besó en la boca, intensamente—. Entremos… para fumar un último pitillo.


  Ellen agitó la cabeza.


  —Ewie… —la mano de Powell estaba en su hombro.


  Agitó de nuevo la cabeza:


  —Sinceramente, estoy muerta de cansancio. —Era una negativa, pero el tono de su voz implicaba que quizá las cosas fueran distintas otra noche.


  La besó por segunda vez, y de nuevo le rechazó:


  —Por favor…, alguien podría… —Aún estrechándola entre sus brazos, se apartó sonriendo y la miró. Ellen le devolvió la sonrisa, tratando de repetir la misma amplia sonrisa que le desconcertara en el «Drugstore».


  Logró el efecto deseado. Fue como tocar un alambre cargado de electricidad con un nervio al descubierto. La sombra volvió a cubrir su rostro.


  La abrazó de nuevo, reteniéndola entre sus brazos, hundiendo la cabeza en su hombro, como para evitar ver su sonrisa.


  —¿Todavía sigo recordándote a aquella chica? —preguntó ella. Y agregó luego—: Apuesto que fue otra con la que sólo saliste una vez.


  —No —dijo él—. Salí con ella durante mucho tiempo. —Se echó atrás—. ¿Y quién dice que voy a salir contigo sólo una vez? ¿Tienes algo que hacer mañana por la noche?


  —No.


  —¿El mismo sitio, a la misma hora?


  —Si lo deseas…


  La besó en la mejilla, y luego la brazo de nuevo.


  —¿Qué sucedió? —preguntó ella.


  —¿A qué te refieres? —la voz vibraba contra la frente de Ellen.


  —Aquella chica. ¿Por qué dejaste de salir con ella? —trataba de que sus palabras sonaran ligeras, casuales—. Tal vez pueda aprovecharme de sus errores.


  —¡Oh! —hubo una pausa; Ellen miraba la solapa de la chaqueta, como si contara los hilos del tejido—. Fue como te dije antes… el asunto se complicó demasiado. Había que acabar con ella —le oyó aspirar profundamente el aire—. Era una muchacha muy infantil —añadió.


  Al cabo de un instante, Ellen hizo un movimiento para retirarse:


  —Creo que sería mejor que…


  La besó de nuevo, un largo beso. Ella cerró los ojos, sintiendo náuseas.


  Soltándose de su abrazo, se volvió y metió la llave en la puerta, sin mirarlo.


  —Mañana por la noche a las ocho —dijo Powell. Ella tuvo que volverse para recoger su abrigo, y él no evitó su mirada—. Buenas noches, Ewie.


  Abrió la puerta y se forzó a entrar con la sonrisa en los labios.


  —Buenas noches. —Después cerró con firmeza.


  Estaba todavía inmóvil junto a la cama, aún con el abrigo en las manos, cuando sonó el teléfono unos minutos más tarde. Era Gant.


  —Veo que vuelves muy tarde…


  Suspiró:


  —Es un alivio hablar contigo.


  —¡Bien! —dijo él, insistiendo en la palabra—. ¡Bien, bien, bien! Veo que mi inocencia ha quedado totalmente aclarada y conclusivamente establecida.


  —Sí. Powell es el que salía con ella. Y tengo razón en creer que no fue suicidio. Sé que la tengo. No hace más que hablar de chicas que se cuelgan del cuello de un hombre y se toman las cosas demasiado en serio, y lo complican todo demasiado, y cosas así. —Las palabras le salían rápidamente, liberada al fin de la tensión de la conversación dirigida con tanto cuidado.


  —¡Santo cielo! Tu eficiencia me deja asombrado. ¿Dónde conseguiste toda esa información?


  —Él me la dio.


  —¿Cómo?


  —Lo encontré en el «Drugstore» donde trabaja. Ahora soy Evelyn Kittredge, secretaria sin empleo, de Des Moines, Iowa. Acabo de pasar la noche con él.


  Hubo un largo silencio al otro extremo de la línea.


  —Dilo todo —Gant hablaba con aire de cansancio—. ¿Cuándo planeas arrancarle una confesión escrita?


  Le habló de la repentina depresión de Powell cuando pasaron ante el Edificio Municipal, repitiendo, lo más exactamente que pudo, las observaciones que hiciera el muchacho bajo la influencia de su compañía y del whisky.


  Cuando Gant habló de nuevo, parecía muy serio:


  —Escucha, Ellen, me parece que estás jugando con fuego…


  —¿Por qué? Mientras crea que soy Evelyn Kittredge…


  —Y ¿cómo sabes que lo cree? ¿Y si Dorothy le enseñó alguna foto tuya?


  —Sólo tenía una, un grupo de nosotras tres, algo borrosa y con las caras en sombra. Si la vio, fue hace casi un año. No podría reconocerme en absoluto. Además, si sospechara quién soy, no creo que dijera las cosas que dijo.


  —No, creo que no —admitió Gant de mala gana—. ¿Qué te propones hacer ahora?


  —Esta tarde fui a la biblioteca, y leí todos los informes de los periódicos sobre la muerte de Dorothy. Había unos cuantos detalles que jamás se mencionaron, cosas pequeñas, como el color de su sombrero, y el hecho de que llevara guantes. Estoy citada otra vez con él mañana por la noche. Si puedo conseguir que empiece a hablar de su «suicidio», tal vez se le escape alguna de esas cosas que sólo podría saber de haber estado con ella.


  —Pero no sería una prueba concluyente —dijo Gant—. Podría arreglarlo diciendo que estuvo en el edificio ese día y que la vio después de que…


  —Yo no busco pruebas concluyentes. Todo lo que quiero es algo que impida que la policía piense que sólo soy una loca, de imaginación desbordada. Si puedo demostrar que estaba cerca de mi hermana en aquel momento, sería suficiente para que empezaran a investigar.


  —Bien. ¿Quieres decirme cómo demonios esperas conseguir que hable con tanto detalle sin hacerle entrar en sospechas? No es un idiota, ¿verdad?


  —Tengo que probar —insistió—. ¿Qué otra cosa puedo hacer?


  Gant meditó un momento.


  —Verás, yo tengo un viejo martillo de punta —dijo—. Podríamos darle un golpe en la cabeza, arrastrarle a la escena del crimen y hacer que cantara…


  —¿Ves? —dijo Ellen en serio—. No hay otro modo de… —su voz se cortó.


  —¿Hola?


  —Aún estoy aquí —dijo ella.


  —¿Qué ocurrió? Creí que nos habían cortado.


  —Sólo estaba pensando.


  —¡Oh! Mira, en serio, ten cuidado… ¿quieres? Y, si es posible, llámame mañana por la noche sólo para hacerme saber dónde estás y cómo van las cosas.


  —¿Por qué?


  —Para estar más seguro.


  —Él cree que yo soy Evelyn Kittredge.


  —De todas formas, llámame. Eso no te hará daño. Además, me salen canas con facilidad.


  —De acuerdo.


  —Buenas noches, Ellen.


  —Buenas noches, Gordon.


  Dejó el teléfono y quedó sentada en la cama, mordiéndose el labio inferior y golpeando con los dedos, como hacía siempre que estaba dándole vueltas a una idea.
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  Cerrando de golpe el bolso, Ellen alzó la vista y sonrió a la figura de Powell, que se aproximaba atravesando el vestíbulo. Él llevaba abrigo gris, y traje azul marino, y la misma sonrisa de la noche anterior.


  —Hola —dijo, dejándose caer a su lado en el diván de cuero—. Desde luego que no haces esperar en tus citas.


  —Algunas veces, sí.


  Su sonrisa se hizo aún más jovial:


  —¿Cómo va la caza de empleo?


  —Bastante bien. Creo que tengo algo. Con un abogado.


  —Magnífico. Entonces te quedarás en Blue River, ¿no?


  —Eso parece.


  —Magnífico… —modulaba la palabra con aire de caricia. Luego, sus ojos se fijaron en el reloj—. Será mejor que cojamos el caballo. Pasé por el salón de baile Glo-Ray en camino hacia aquí y había una cola de…


  —¡Oh! —se lamentó.


  —¿Qué te pasa?


  Le miró con aire de disculpa:


  —Tengo que hacer un encargo primero. Ese abogado… He de llevarle una carta… una referencia —golpeó su bolso.


  —No sabía que las secretarias necesitaran referencias. Pensé que sólo te probaban en mecanografía o taquigrafía.


  —Sí. Pero le mencioné que tenía esta carta de mi último jefe, y él dijo que le gustaría verla. Estará en la oficina hasta las ocho y media —suspiró—. Lo siento muchísimo.


  —Está bien.


  Ellen le cogió la mano:


  —Además, preferiría no ir a bailar —le confió—. Podríamos ir a algún sitio, tomar unas copas…


  —De acuerdo —dijo él, más animado. Se pusieron en pie—. ¿Dónde está la oficina? —preguntó Powell a sus espaldas, ayudándole a ponerse el abrigo.


  —No muy lejos de aquí —dijo Ellen—. En el Edificio Municipal.


  En la parte superior de los escalones de la entrada del Edificio Municipal, Powell se detuvo. Ellen, en el marco de la puerta giratoria, relajó su mano, que ya iba a empujarla, y lo miró. Estaba pálido, pero podía ser el reflejo de la luz grisácea que se filtraba desde el vestíbulo.


  —Te esperaré aquí abajo, Ewie —su mandíbula estaba rígida; las palabras le salían con dificultad.


  —Yo quería que subieras conmigo —dijo ella—. Podía haber traído la carta antes de las ocho, pero pensé que era un poco raro eso de que me pidiera que se la trajera por la noche. Es un tipo un poco resbaloso —sonrió—. Y tú eres mi protección.


  —Ya —dijo Powell.


  Ellen empujó la puerta y, un momento después, él entró tras ella, que se había vuelto y lo observaba en el momento de atravesar la puerta. Respiraba con dificultad, con los labios parcialmente abiertos y el rostro desnudo de expresión.


  El enorme vestíbulo de mármol estaba silencioso y vacío. Tres de los cuatro ascensores estaban cerrados y oscuros tras las puertas metálicas. El cuarto era una cabina de luces amarillas y paredes de madera de color miel. Caminaron hacia él, uno junto al otro; sus pasos despertaban vagos ecos en el techo de la cúpula.


  En el ascensor, un operador negro, uniformado de caqui, aguardaba al público leyendo un ejemplar de Look. Se metió la revista debajo del brazo, apretó el botón que cerraba la puerta, y también la exterior.


  —¿Qué piso, por favor? —preguntó.


  —Catorce —dijo Ellen.


  Permanecieron en silencio, observando la lucecita que iba avanzando e iluminando, uno tras otro, los números sobre la puerta. 7…, 8…, 9… Powell se frotó el bigote con la punta de un dedo.


  Cuando saltó la luz del 13 al 14, la cabina se detuvo automáticamente con suavidad. El ascensorista abrió la puerta, y empujó la exterior.


  Ellen salió al desierto corredor, con Powell tras ella. A sus espaldas, la puerta del ascensor se cerró de nuevo con suave gemido. Oyeron cómo se cerraban las puertas interiores y luego el rumor decreciente de la cabina.


  —Por aquí —dijo Ellen, dirigiéndose a la derecha—. El catorce cero cinco.


  Caminaron hacia la esquina del corredor, y volvieron hacia la derecha. Sólo se veía luz a través de los paneles de cristal de dos de las puertas. No se escuchaba otro sonido que el de sus pasos sobre las baldosas. Ellen buscó algo que decir:


  —… No me llevará mucho rato. Sólo tengo que entregarle la carta.


  —¿Crees que te concederá el empleo?


  —Espero que sí. La carta es muy buena.


  Llegaron al final del corredor y de nuevo giraron hacia la derecha. Había una puerta, a la izquierda, por cuyos cristales se filtraba la luz del interior, y Powell inició la marcha hacia allí.


  —No, no es ésa —dijo Ellen. Se dirigió a otra puerta, no iluminada, y a la derecha del corredor. En el panel de cristal podía leerse: Frederic H.Clausen, abogado. Powell se puso a su lado mientras ella trataba en vano de abrirla, a la vez que miraba el reloj—: «¿Qué te parece? —dijo en tono enojado—. Ni siquiera son todavía las ocho y cuarto, y me dijo que estaría aquí hasta, las ocho y media». (Por teléfono, la secretaria le había informado: «La oficina se cierra a las cinco»).


  —Y ahora ¿qué? —preguntó Powell.


  —Supongo que tendré que meterla por debajo de la puerta —contestó, abriendo el bolso. Sacó un largo sobre blanco y la pluma estilográfica. Abriéndola, mantuvo el sobre contra el bolso y empezó a escribir—. Lo siento por el baile —se excusó.


  —No vale la pena —dijo Powell—. Yo tampoco estaba demasiado entusiasmado. —Ahora respiraba con mayor facilidad, como un equilibrista novato que hubiera sobrepasado la mitad de la cuerda floja y sintiera vencido ya el peligro.


  —Pensándolo bien —dijo Ellen, observándolo—, aunque ahora deje la carta, igual tengo que volver mañana. Ya la traeré entonces. —Cerró la pluma y la metió de nuevo en el bolso. Sostuvo el sobre contra la luz, vio que la tinta estaba todavía húmeda y empezó a agitarlo con rápidos movimientos, como si fuera un abanico. Su mirada se dirigió a una puerta al otro lado del corredor, la puerta cuyo letrero decía Escalera. Sus ojos se iluminaron—. ¿Sabes lo que me gustaría hacer? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Antes de bajar y tomar esas copas…


  —¿Qué?


  Le sonrió, agitando el sobre:


  —Subir al tejado.


  El equilibrista miró al suelo y vio que le habían retirado la red… Todo eso pudo ver en el rostro de Powell.


  —¿Para qué?


  —¿No viste la luna? ¿Y las estrellas? Es una noche perfecta. La vista debe ser maravillosa.


  —Creo que todavía podríamos llegar a entrar en el Glo-Ray —dijo él.


  —¡Oh!, a ninguno de los dos nos entusiasma demasiado la idea de ir —metió el sobre en el bolso y lo cerró de golpe—. Vamos —dijo alegremente, dando media vuelta y cruzando el corredor—. ¿Qué se ha hecho de todo aquel romanticismo que te hacía vibrar anoche? —Su mano trató de alcanzarla, pero sólo atrapó el aire.


  Ellen abrió la puerta y mira hacia atrás, esperando que él la siguiera.


  —Ewie, yo… La altura me da vértigo —forzó una débil sonrisa.


  —No tienes que mirar hacia abajo —repuso en tono ligero—. Ni siquiera tienes que acercarte al borde si no quieres.


  —Probablemente la puerta estará cerrada…


  —No creo que puedan cerrar la puerta de un tejado. Por las leyes de incendio. —Frunció el ceño, fingiendo disgusto—: ¡Oh, vamos! ¡Cualquiera diría que te pido que saltes las cataratas del Niágara en un barril, o algo así! —Cruzó la puerta y salió al descansillo, manteniendo la puerta abierta, esperándole.


  Powell se acercó como en trance, como el que acepta lo inevitable, como si hubiera algo en él que lo obligara perversamente a seguirla. Cuando estuvieron los dos en el descansillo, Ellen soltó la puerta, que se cerró con un suave silbido neumático, cortando la luz del corredor y dejando una sola bombilla de 10 vatios, en solitaria batalla contra las sombras de la escalera.


  Subieron ocho escalones, atravesaron el descansillo y subieron ocho más. Había una oscura puerta de metal, con un letrero pintado en ella con grandes letras blancas: Queda terminantemente prohibida la entrada, excepto en caso de emergencia. Powell lo leyó en voz alta, acentuando las palabras «terminantemente prohibida».


  —¡Bah, avisos! —dijo Ellen desdeñosamente. Intentó abrirla.


  —Debe estar cerrada con llave —dijo Powell.


  —Si lo estuviera, no pondrían eso —dijo ella, e indicó el aviso—. Inténtalo tú.


  Cogió la manilla, y probó a girarla.


  —Entonces es que está encajada.


  —¡Oh, vamos! Inténtalo de verdad.


  —De acuerdo —dijo—. De acuerdo, de acuerdo. —Hablaba con completo abandono. Se echó atrás y apretó el hombro contra la puerta con toda su fuerza. Ésta se abrió de par en par, haciéndole vacilar por el impulso. Tropezó en el elevado escalón que formaba el dintel al salir al tejado—. De acuerdo, Ewie —dijo melancólicamente, enderezándose y sosteniendo la puerta abierta de par en par—. Ven y mira tu maravillosa luna.


  —Escalofriante… —murmuró Ellen. El tono alegre de su voz cubría la amargura de cuanto implicaba aquel término. Saltó sobre el dintel y dio unos cuantos pasos por delante de Powell, avanzando desde la sombra de la caseta, en el remate de la escalera, hasta la amplitud del terrado, como un patinador novato que finge no preocuparse por el quebradizo hielo. Oyó que la puerta se cerraba a sus espaldas, y luego Powell se puso a su lado.


  —Lo siento —dijo—; es que casi me rompí el hombro contra la maldita puerta, eso es todo —consiguió decir con forzada sonrisa.


  Se hallaban frente a la torre del K.B.R.I., esquelética, negra contra el negro cielo cuajado de estrellas. En la misma punta de la torre brillaba una luz roja, de lento giro, cuyo constante movimiento bañaba a intervalos el tejado, dándole un tono rosado. Cuando desaparecía esa luz, sólo quedaba el suave resplandor de la luna, casi llena, sobre sus cabezas.


  Ellen miró el perfil de Powell, alzado hacia el cielo, con las mandíbulas tensas, primero muy pálido, escarlata después al caer la luz sobre él, y blanco otra vez. Más allá vio la pared que rodeaba el patio, con su pretil blanco destacándose en la noche. Recordó un diagrama que apareciera en uno de los periódicos, laX en el lado sur del cuadrado… el lado más próximo. De pronto la inundó el ciego deseo de ir allí, de mirar hacia abajo, de ver dónde Dorothy… Una náusea invadió todo su ser. El foco de su visión se reafirmó de nuevo sobre el pálido perfil de Powell, e involuntariamente se apartó de él.


  «Todo va bien —se dijo—. Estoy segura… más segura que cuando intento llevar la conversación a este tema, sentados y tomando un cóctel. Estoy bien. Soy Evelyn Kittredge…».


  Se dio cuenta de que Powell la observaba.


  —Pensé que querías mirar al cielo —dijo, sin volver el rostro hacia ella.


  Alzó la cabeza tan repentinamente que de pronto se sintió mareada. Las estrellas parecían girar sobre su cabeza…


  Reaccionó, caminó hacia la derecha, al lado exterior del tejado. Clavando las manos en el borde áspero del pretil, aspiró a bocanadas el frío aire de la noche…


  «Aquí es donde la mató. Ahora tendrá que traicionarse… Lo suficiente para ir a la policía. Estoy segura…».


  Finalmente se le despejó la cabeza del todo. Miró el panorama a sus pies, la miríada de luces que brillaban y se hundían en la oscuridad.


  —Dwight, ven, mira.


  Se volvió y caminó hacia allí, pero se detuvo a pocos pasos de ella.


  —¿No es hermoso? —Ellen habló sin volverse.


  —Sí.


  Siguió mirándola un instante más, mientras la brisa nocturna hacía gemir suavemente los cables de la torre, y luego se volvió lentamente en redondo hasta quedar frente al patio interior. Miró el parapeto. Después los pies de Powell parecieron moverse por sí solos; sus piernas empezaron a caminar, llevándole hacia delante, con silenciosa y constante eficiencia, como las piernas de un alcohólico reformado lo llevan al bar «sólo para tomar una copita». Lo llevaron directamente al pretil del patio y sus manos se alzaron y se fijaron sobre la fría piedra. Se inclinó y miró hacia abajo.


  Ellen se sintió sola de pronto. Dio la vuelta y trató de ver en la semioscuridad. De pronto, la luz de la torre lo iluminó todo, y cuando la luz roja destacó su figura junto a la pared del patio, el corazón se le subió a la garganta. Se desvaneció la luz roja, pero, sabiendo donde estaba, podía distinguirlo aún a la luz de la luna. Empezó a caminar hacia él, sin que sus pies hicieran el menor ruido.


  Él miraba hacia abajo. Unas rajas de luz amarilla, procedentes de las ventanas iluminadas, cruzaban el cuadrado túnel del patio. Allá abajo brillaba una fuerte luz, en el mismo fondo, iluminando el cuadrado de cemento, el foco de las cuatro paredes, que parecían converger hacia allí.


  —Pensé que la altura te daba vértigo.


  Se volvió en redondo.


  Tenía gotas de sudor en la frente y sobre el bigote. Una sonrisa nerviosa subió a sus labios:


  —Y así es —dijo—. Pero no puedo evitar la curiosidad de mirar… Masoquismo, supongo… —se desvaneció la sonrisa—. Ésa es mi especialidad —hizo una profunda aspiración—. ¿Quieres que nos vayamos ya?


  —Acabamos de llegar —protestó Ellen con fingida animación.


  Dejándolo, caminó de nuevo hacia el lado del tejado que daba al este, abriéndose paso entre las curiosas formas de los tubos de ventilación. Powell la siguió de mala gana. Al llegar al borde, Ellen se puso de espaldas contra el parapeto y alzó la vista a la torre, iluminada de rojo, que había frente a ellos.


  —Se está muy bien aquí —dijo.


  Powell, mirando a la ciudad, con las manos aferradas al parapeto, guardó silencio.


  —¿Habías estado aquí alguna vez, de noche? —insistió ella.


  —No. Jamás había estado aquí antes.


  Ellen se volvió e, inclinándose sobre el parapeto, miró el tejado de la parte sobresaliente del edificio, dos pisos más abajo. Frunció el ceño pensativamente.


  —El año pasado —dijo con lentitud— creo que leí algo sobre una chica que cayó desde aquí.


  Se oyó el sonido de un ventilador.


  —Sí —dijo Powell secamente—. Fue un suicidio. No se cayó.


  —¡Oh! —Ellen seguía mirando el panorama—. No sé cómo pudo matarse. Sólo son dos pisos.


  Él alzó la mano, con el pulgar indicando sobre su hombro.


  —Fue por allí, en el patio.


  —¡Ah, sí, es cierto! —Se enderezó—. Ahora me acuerdo. Los periódicos de Des Moines le dieron gran publicidad. —Puso el bolso en el parapeto y lo sostuvo firmemente con las dos manos, como si calculara su tamaño—. Era un chica de Stoddard, ¿verdad?


  —Sí. —Le indicó una torre a lo lejos, en el horizonte—. ¿Ves aquel edificio que parece redondo, allí, con las luces encendidas? Es el observatorio de Stoddard. Tuve que ir allí una vez, por un proyecto de física. Tiene una…


  —¿La conocías?


  Las luces rojas bañaron de nuevo su rostro.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Sólo pensé que podías haberla conocido. Es una cosa muy natural, ya que los dos ibais a Stoddard…


  —Sí —dijo secamente—. La conocía, y era una muchacha muy agradable. Ahora, hablemos de otra cosa.


  —La única razón por la que la historia se me atragantó —dijo Ellen— fue a causa del sombrero.


  Powell la miró con un suspiro de exasperación. Cansadamente preguntó:


  —¿Qué sombrero?


  —Llevaba un sombrero rojo, con un lazo, y yo me acababa de comprar un sombrero rojo con un lazo el día que sucedió aquello.


  —¿Quién dijo que llevaba un sombrero rojo?


  —¿No? Los periódicos de Des Moines dijeron…


  «Dime que estaban equivocados —se dijo ella en su interior—; dime que era verde…».


  Hubo silencio por un instante:


  —El Clarion jamás mencionó un sombrero rojo —dijo al fin Powell—. Leí los artículos cuidadosamente, ya que la conocía…


  —Sólo porque el periódico de Blue River no lo mencionara, no quiere decir que no fuera cierto.


  No dijo nada. Ellen lo vio mirar el reloj.


  —Mira —dijo Powell bruscamente—, son las nueve menos veinticinco. Ya he tenido suficiente de este maravilloso espectáculo. —Se volvió con decisión, dirigiéndose a la escalera.


  Ellen echó a correr tras él.


  —No podemos irnos todavía —dijo, agarrándolo del brazo antes de que cruzara el dintel.


  —¿Por qué no?


  Trató de pensar con rapidez:


  —Yo… me gustaría fumar un cigarrillo.


  —¡Oh, por el…! —su mano se dirigió al bolsillo, después se detuvo en seco—. No tengo. Vamos, compraré algunos abajo.


  —Yo sí tengo —dijo ella rápidamente, rebuscando en el bolso. Se alejó; la situación del patio interior, a sus espaldas, estaba tan clara en su mente como si estuviera mirando el diagrama del periódico. X marca el sitio. Moviéndose como sin rumbo fijo se dirigió entonces a aquel lugar, abriendo el bolso, sonriendo a Powell, diciendo tontamente—: Será agradable fumarse un cigarrillo aquí arriba. —El parapeto le llegaba a la cadera. El sitio X.Buscó en el bolso—. ¿Quieres uno?


  Se acercó a ella con resignación, pero con los labios apretados por la ira. Ellen agitó el paquete de cigarrillos hasta que sobresalió un cilindro blanco, mientras pensaba: «Tiene que ser esta noche, porque ya no va a pedirle de nuevo a Evelyn Kittredge que salga más con él».


  —Toma —le ofreció. Él lo aceptó en silencio.


  Volvió a rebuscar en el paquete, y, al hacerlo, alzó la vista y, al parecer por casualidad, advirtió por primera vez el patio interior. Volvióse a él con ligereza:


  —¿Es aquí dónde…? —Ahora se enfrentaba con Powell.


  Sus ojos se habían estrechado, tenía apretados los dientes y su actitud revelaba haber llegado al límite de su paciencia.


  —Escucha, Ewie —dijo—. Te pedí que no hablaras de ello. Ahora, ¿quieres hacerme un favor? ¿Quieres hacérmelo? —apretó el cigarrillo entre los dientes.


  Ella no apartaba los ojos de su rostro. Sacando al fin un cigarrillo del paquete, se lo llevó calmosamente a los labios, y guardó los demás en el bolso:


  —Lo siento —dijo fríamente, colocándose el bolso bajo el brazo—. No sé por qué tienes que ponerte tan nervioso.


  —¿Es qué no puedes entenderlo? Yo conocía a la chica.


  Encendió Ellen una cerilla y la acercó al cigarrillo de Powell, la puntita anaranjada iluminando su rostro y permitiéndole ver los ojos azules, brillantes por la tensión; los músculos de la mandíbula tirantes como cuerdas de violín. «Un empujón más… un empujón más…». Apartó la cerilla del cigarrillo y la mantuvo ante su rostro.


  —Nunca dijeron por qué lo hizo, ¿verdad? —Los ojos de Powell se cerraron en un gesto de dolor—. Apuesto algo a que estaba embarazada —dijo.


  El rostro de Powell pasó de un tono anaranjado a un rojo intenso al darle la luz de la torre. Los músculos tirantes parecieron vibrar y abrió los ojos de par en par como movidos por una explosión… «¡Ahora! —pensó Ellen triunfante—. ¡Ahora! ¡Qué sea algo bueno, algo condenatorio…!».


  —¡De acuerdo! —gritó él—. ¡De acuerdo! ¿Sabes por qué no quiero hablar de ello? ¿Sabes por qué no quería subir aquí en absoluto? ¿Por qué no quiero entrar siquiera en este maldito edificio? —lanzó a un lado el cigarrillo, con rabia—. Porque la chica que se suicidó aquí mismo fue la chica de la que te hablé anoche. La chica que sonreía como tú —fijó los ojos en su rostro—. La chica que yo…


  Se interrumpieron sus palabras, como con un corte de guillotina. Ellen vio que sus ojos, inclinados hacia ella, se dilataban por el choque, y entonces la luz de la torre se alejó y sólo pudo verle como una forma oscura, enfrentándose con ella. De pronto su mano la cogió por la muñeca izquierda, aterrándola con una presión que la paralizaba. Con un grito dejó caer el cigarrillo. Powell luchaba con los dedos de su mano cautiva, intentando abrirlos. El bolso se le resbaló de debajo del brazo y fue a caer a sus pies. En vano lanzó la mano libre a la cabeza de Powell, él seguía luchando, forzándola a abrir los dedos… Soltándola al fin, dio un paso atrás y quedó como una forma oscura de nuevo.


  —¿Qué hiciste? —gritó ella—. Qué cogiste —Se detuvo, mareada, y recogió el bolso. Hizo flexión con la mano izquierda, tratando en vano de recordar con todas sus fuerzas el objeto que antes tuviera en ella.


  Entonces la luz roja barrió de nuevo el tejado y lo vio en la palma de la mano de Powell, como si él ya lo hubiera examinado en la oscuridad. El sobrecito de cerillas. Con las letras de cobre brillando agudas y claras: Ellen Kingship.


  Se sintió helada de pronto. Cerró los ojos, mareada, sintiendo náuseas de nuevo. Vaciló, apoyó la espalda en el duro borde del parapeto del patio.
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  —Su hermana… —musitó él—. Su hermana…


  Ellen abrió los ojos. Powell miraba el sobrecito y el nombre impreso en él como si aún no consiguiera captar todo su significado. Luego clavó los ojos en ella:


  —¿Qué es esto? —preguntó sombríamente. De pronto arrojó las cerillas violentamente a sus pies, y su voz sonó airada—. ¿Qué querías de mí?


  —Nada, nada —dijo ella rápidamente—. Nada.


  Sus ojos giraban desesperadamente. Powell le impedía llegar a la escalera. Si pudiera evitarlo con un rápido movimiento… Empezó a dirigirse hacia la izquierda, con la espalda apretada contra el parapeto.


  El muchacho se frotó la frente.


  —Tú…, tú me buscaste…, me hiciste preguntas acerca de ella… Me hiciste subir… —ahora la voz era amenazadora—. ¿Qué quieres de mí?


  —Nada… nada…


  —Entonces, ¿por qué hiciste todo esto? —su cuerpo inicio un movimiento hacia delante.


  —¡Espera! —gritó Ellen.


  Los pies se detuvieron en seco, helados.


  —Si algo me ocurre —dijo Ellen, forzándose a hablar lentamente, con serenidad—, hay alguien más que está enterado de todo. Sabe que esta noche estoy contigo, sabe todo lo referente a ti; así que, si algo me sucede, sea lo que sea…


  —¿Si algo…? —frunció el ceño—. ¿De qué estás hablando?


  —Ya sabes lo que quiero decir. Si me caigo…


  —Y ¿por qué tendrías que…? —la miró, incrédulo—. ¿Tú crees que yo…? —una mano señaló vagamente hacia el parapeto—. ¡Dios mío! —susurró—. ¿Acaso estás loca?


  Los separaban unos tres metros. Ellen empezó a alejarse del parapeto, cortando en línea recta para ponerse frente a la puerta de la escalera, que estaba tras él, a su derecha. Él dio la vuelta lentamente, siguiendo su cauto movimiento.


  —¿Qué quiere decir eso de que ese alguien lo sabe todo con respecto a mí? ¿Sabe qué?


  —Todo —dijo Ellen—. Todo. Y está esperándome abajo. Si no he bajado dentro de cinco minutos, llamará a la policía.


  Powell se golpeó la frente con aire de agotamiento:


  —Me rindo —dijo—. ¿Quieres bajar? ¿Quieres irte? ¡Pues vete! —se volvió y se encaminó al parapeto del patio, al lugar donde Ellen estuviera antes, dejándole el camino libre hasta la puerta. Se quedó allí, apoyado en el parapeto a sus espaldas—: Vamos, vete.


  Ellen se dirigió lentamente hacia la puerta, temiendo lo peor, sabiendo que todavía allí podía vencerla y cortarle el camino. Pero él no se movió.


  —Si se supone que me van a arrestar —dijo—, me gustaría saber por qué. ¿O es demasiado preguntar?


  Ella no contestó hasta tener la puerta abierta. Entonces dijo:


  —Esperaba que fueras un actor convincente. Tenías que serlo, para hacerle creer a Dorothy que ibas a casarte con ella.


  —¿Qué? —esta vez la sorpresa pareció más profunda y dolorosa—. Por favor, escúchame. Jamás dije nada para hacerla creer que iba a casarme con ella. Todo fue idea suya.


  —¡Embustero! —le lanzó ella con odio—. ¡Maldito embustero! —Se metió por la puerta y saltó sobre el elevado dintel.


  —¡Espera!


  Como si sintiera que cualquier movimiento violento la haría emprender la huida, Powell se separó sin prisas del parapeto y luego avanzó siguiendo el mismo camino que Ellen. Se detuvo cuando estuvo frente a la puerta, a unos cinco metros de ella. Desde el descansillo, Ellen se volvió para hacerle frente con una mano en la manilla, dispuesta a cerrarla de golpe.


  —¡Por el amor de Dios! —dijo él ansiosamente—. ¿Quieres explicarme de qué se trata? Por favor.


  —¿Crees qué es una fanfarronada? ¿Crees qué no lo sabemos realmente?


  —¡Por Dios! —dijo él, furioso.


  —De acuerdo. Te lo diré bien claro. Primero: ella estaba embarazada. Segundo: tú no querías…


  —¿Embarazada? —Fue como si le hubiera dado con una roca en el estómago. Se inclinó hacia delante—: ¿Qué Dorothy estaba embarazada? ¿Por eso lo hizo? ¿Por eso se mató?


  —¡Ella no se mató! —gritó Ellen—. ¡Tú la mataste!


  Cerró de golpe la puerta y echó a correr. Bajó corriendo locamente los escalones de metal, con los tacones a punto de engancharse en los bordes, aferrándose a la barandilla y vacilando al dar la vuelta en cada descansillo, y, antes de haber bajado dos pisos, lo oyó descender como una tromba tras ella gritando:


  —¡Ewie! ¡Ellen! ¡Espera!


  Comprendió que era demasiado tarde para coger el ascensor, porque, para cuando consiguiera dar toda la vuelta al corredor, y llegar a los ascensores, y tomara el único que funcionaba, él estaría esperándola allí mismo; así que no había nada que hacer sino seguir corriendo, con el corazón latiendo locamente y las piernas doloridas por los catorce pisos, desde el tejado al vestíbulo; en realidad veintiocho tramos de ocho escalones cada uno, que bajaban en espiral por la tristona escalera, con veintisiete descansillos en los que dar la vuelta sin soltar la mano, dándose casi contra la pared, y él cada vez más cerca en su camino hasta el piso principal. Resbalaba por culpa de los malditos tacones, al salir a un corredor de mármol y echar a correr dé nuevo, despertando ecos en la amplísima cúpula de catedral del vestíbulo, donde el asustado negro la siguió con los ojos desde el ascensor… Atravesó exhausta la pesada puerta giratoria, y bajó unos escalones más de traicionero mármol, y fue a tropezar con una mujer en la acera… Y siguió corriendo hacia la izquierda, hacia la Avenida de Washington, hacia las pequeñas y desiertas calles de la ciudad, amenguando poco a poco el paso, falta de respiración, para echar una mirada hacia atrás antes de dar la vuelta a la esquina… Y allí estaba él, bajando a toda prisa los escalones de mármol, agitando las manos y gritando: «¡Espera! ¡Espera!». Dio la vuelta a la esquina corriendo de nuevo, Ignorando a la pareja que se volvió a mirarla, y al chico al volante de un coche que gritó: «¿Quieres venir a dar un paseo?». Y vio al fin el hotel, un par de manzanas más abajo, con sus puertas de cristal, brillando como el clásico anuncio de un hotel, ya cerca… «También él se está acercando —se dijo—, pero no mires atrás, ¡sigue corriendo!». Y al fin llegó a las maravillosas puertas de cristal, y un hombre, sonriendo con aire divertido, se las abrió cortésmente.


  —Gracias, gracias… —dijo ella.


  Y al fin se encontró en el vestíbulo, el seguro y cálido vestíbulo, con botones, con clientes, con hombres que leían periódicos… Anhelaba sentarse en uno de aquellos sillones, pero se fue directamente a las cabinas telefónicas, porque, si Gant iba a la policía con ella, Gant era una celebridad local, y todos se mostrarían dispuestos a creerla, a escucharla, a investigar… Recuperando la respiración, cogió el listín telefónico y buscó en laK… Eran las nueve menos cinco, así que estaría en el estudio. Pasó páginas y páginas respirando entrecortadamente. Allí estaba: K.B.R.I. 5-1000. Abrió el bolso, buscando monedas sueltas. «Cinco, mil; cinco, mil», repetía al volverse y disponerse a marcar.


  Powell estaba frente a ella. Congestionado, respirando con dificultad, revuelto el rubio cabello. Ahora no tuvo miedo. Había mucha luz, y mucha gente. Sin embargo, el odio la impulsó a mirarlo fríamente.


  —Debieras haber huido hacia el otro lado. No te servirá de nada, pero yo, en tu lugar, hubiera echado ya a correr.


  Y él la miró con expresión dolorosa, cercana a las lágrimas; una expresión de ruego, tan patética, tan tristona, que tenía que ser verdad. Y después dijo suavemente, con una sinceridad que hacía daño:


  —Ellen, yo la amaba.


  —Tengo una llamada telefónica que hacer, si me dejas en paz.


  —Por favor, debo hablar contigo —le rogó—. ¿Estaba de verdad embarazada?


  —Tengo una llamada telefónica que hacer.


  —¿Lo estaba?


  —Tú sabes que sí.


  —¡Los periódicos no dijeron nada! Nada… —de pronto, frunció las cejas y la voz se hizo baja, intensa—. Por favor, ¿de cuántos meses…?


  —¿Quieres alejarte de la cab…?


  —Por favor, ¿de cuántos meses? —la voz había adquirido una extraña intensidad.


  —¡Oh, Dios mío! De dos.


  Powell lanzó un tremendo, un gran suspiro de alivio.


  —Ahora, por favor, ¿quieres dejarme en paz?


  —No hasta que me expliques qué hacías. Toda esa comedia de Evelyn Kittredge.


  La mirada de Ellen rebosaba desprecio y odio.


  Powell susurró confuso:


  —¿De verdad pensaste que yo la maté?


  No vio cambio alguno en la mirada de sus ojos.


  —¡Yo estaba en Nueva York! —protestó—. ¡Puedo demostrártelo! ¡Yo estuve en Nueva York toda la primavera pasada!


  Fue como un choque para Ellen, pero sólo por un instante. Luego dijo:


  —Supongo que serás capaz de hallar el modo de demostrar que estabas en El Cairo, Egipto, si así lo quisieras.


  —¡Dios mío! —gritó él, desesperado—. ¿Quieres dejarme hablar durante cinco minutos? ¿Cinco minutos? —miró en torno y captó la mirada de un hombre, cuya cabeza se ocultó rápidamente tras un periódico, apresuradamente extendido—. La gente se fija en nosotros —dijo—. Ven conmigo al bar; sólo cinco minutos. ¿Qué daño puedo hacerte? No podría hacerte nada allí, si es eso lo que te preocupa.


  —Y ¿de qué servirá? —le discutió ella—. Si tú estabas en Nueva York y no la mataste, entonces ¿por qué evitabas mirar al Edificio Municipal cuando pasamos ayer junto a él? Y ¿por qué no querías subir al terrado conmigo esta noche? Y ¿porqué miraste hacia abajo, por el patio, del modo que lo hiciste?


  Powell la miró con dolor, con amargura:


  —Puedo explicártelo —dijo vacilante—; sólo que no sé si sabrás comprenderlo. Verás, yo… —buscó las palabras—, yo me sentía responsable de su suicidio…


  La mayoría de las mesitas del bar estaban vacías. Chocaban las copas, y el piano dejaba escapar un tema de Gershwin. Ocuparon los asientos de la noche anterior. Ellen con la espalda rígidamente apoyada en el respaldo que los separaba de la mesa vecina, como para repudiar cualquier sugerencia de intimidad. Cuando el camarero apareció, le pidieron whisky, y, hasta que las bebidas no estuvieron en la mesa, entre ellos, y Powell hubo tomado el primer sorbo, comprendiendo la intención de Ellen de mantener un rígido silencio, no empezó a hablar. Las palabras salían lentamente al principio, con embarazo:


  —La conocí un par de semanas después de empezar las clases el pasado año —dijo—. El pasado año escolar, quiero decir. A fines de septiembre. La había visto antes. Estaba en dos de mis clases, y había estado en una de ellas en el curso de ingreso, pero jamás hablé con ella hasta ese día en particular, porque generalmente me sentaba en la primera o segunda fila, y ella siempre lo hacía en el fondo, en el rincón. Bien, la noche antes de ese día en que hablé con Dorothy, había estado charlando con algunos chicos, y uno de ellos dijo que las chicas más modositas eran las que… —se detuvo, acariciando la copa y mirándola—. En fin, que es muy probable que te diviertas más con una chica muy tranquila. Así que, cuando la vi al día siguiente, sentada en el fondo, donde se sentaba siempre, recordé lo que ese chico había dicho.


  »Inicié la conversación con ella al salir del aula, al final de la clase. Le dije que había olvidado copiar lo que llevábamos, y si ella me lo quería decir, y así lo hizo. Creo que comprendió que sólo era una excusa para hablarle, pero sin embargo respondió tan… con tanta ansiedad, que me sorprendió. Quiero decir que, generalmente, una chica bonita suele aceptar ligeramente una cosa así, y sale con una respuesta aguda, con una broma… Pero ella era tan… tan sencilla, que me hizo sentir un poco culpable.


  »Bien, sea como fuere, salimos ese sábado por la noche; fuimos a un cine y al restaurante florentino de Frank, y realmente lo pasamos muy bien. No quiero decir nada malo con esto. Sólo que lo pasamos bien. Salimos de nuevo al siguiente sábado por la noche, y dos veces en la semana siguiente, y luego tres veces, hasta que, al fin, antes de reñir, nos veíamos cada noche. Una vez que la conocí bien, vi que era muy graciosa. Muy distinta de cómo era en clase. Feliz. Me gustaba mucho.


  »A principios de noviembre resultó que aquel tipo tenía razón en lo que dijo de las chicas modositas. Sobre Dorothy por lo menos —levantó la vista y su mirada se cruzó francamente con la de Ellen—. ¿Sabes lo que quiero decir?».


  —Sí —respondió fríamente, impasivamente, como un juez.


  —Es una cosa muy difícil de decir a la hermana de una chica.


  —Sigue.


  —Era una chica agradable —dijo, mirándola todavía—. Sólo que… parecía que estaba hambrienta de amor. No de sexo. De amor —su mirada bajó de nuevo a la mesa—. Me habló de las cosas de casa, de su madre… de tu madre… de lo mucho que había deseado ir al colegio contigo.


  Ellen sintió que empezaba a temblar, pero se dijo que era sólo la vibración producida por alguien que se sentaba al otro lado del respaldo.


  —Las cosas siguieron así durante algún tiempo —continuó Powell, hablando con mayor facilidad ahora, desaparecida su vergüenza inicial, con el descanso del que se confiesa—. Ella estaba realmente enamorada, se colgaba de mi brazo, me sonreía todo el tiempo… En una ocasión mencioné que me gustaban los calcetines multicolores, y me hizo tres pares —sus manos acariciaban el mantel—. Yo la quería también, sólo que no era lo mismo. Era más bien… simpatía. Y lo sentía por ella. ¡Ya ves si era ruin!


  »A mediados de diciembre, ella empezó a hablar sobre el matrimonio. Muy indirectamente. Era precisamente antes de las vacaciones de Navidad, y yo me iba a quedar aquí, en Blue River. No tengo familia; todo lo que me queda en Chicago son un par de primos y algunos amigos del bachillerato y de la Marina. Insistió en que me fuera a Nueva York con ella, para que conociera a la familia. Yo le dije que no, pero ella siguió insistiendo, hasta que finalmente tuvimos una gran pelea.


  »Le dije que no me proponía atarme tan pronto, y ella dijo que muchísimos hombres estaban comprometidos e incluso casados para los veintidós años, y que, si era el futuro lo que me preocupaba, su padre encontraría un lugar para mí. Tampoco deseaba eso. Yo tenía ambiciones. Algún día te hablaré de ellas. Iba a revolucionar la publicidad en los Estados Unidos. Bien, de todas formas, Dorothy dijo que los dos podríamos conseguir empleo cuando dejáramos la universidad, y yo le dije que jamás podría vivir así, habiendo sido rica toda su vida. Afirmó que no la quería ni la mitad de lo que ella me quería a mí, y yo le dije que tal vez estuviera en lo cierto. Ésa era, naturalmente, la razón principal, más que las otras.


  »Tuvimos una escena, y fue terrible. Lloró, afirmó que lo lamentaría; todas esas cosas que dice una chica. Luego, al cabo de algún tiempo, cambió de táctica y dijo que se había equivocado, que podíamos esperar y seguir del mismo modo que hasta entonces. Pero yo me había sentido demasiado culpable con nuestras relaciones; así que pensé que, puesto que ya estábamos a medio camino, valía más terminar del todo, y antes de las vacaciones era la mejor época para hacerlo. Le dije que habíamos terminado. Hubo más lágrimas, y más “¡Lo sentirás!”, pero así terminó lo nuestro. Un par de días después se fue a Nueva York.


  Ellen dijo:


  —Y durante todas las vacaciones estuvo de muy mal humor…, melancólica…, discutiendo siempre…


  Powell hacía círculos en la mesa con la base de la copa:


  —Después de las vacaciones —dijo—, la cosa se puso peor. Seguíamos coincidiendo en aquellas dos clases. Yo me sentaba en primera fila, sin atreverme a mirar hacia atrás. Pero no dejábamos de encontrarnos allí, y por toda la Universidad. Así que decidí que ya tenía bastante de Stoddard y solicité el traslado de matrícula a la Universidad de Nueva York —vio la expresión en el rostro de Ellen—. ¿Qué te pasa? ¿No me crees? Puedo probártelo todo. Tengo la tarjeta de la Universidad de Nueva York y creo que aún conservo la nota que Dorothy me envió al devolverme una pulsera qué le había regalado.


  —No —dijo Ellen tristemente—. Te creo. Ése es el problema.


  La miró desconcertado, y luego continuó:


  —Justo antes de marcharme, hacia fines de enero, ella empezaba a salir con otro chico. Los vi…


  —¿Otro chico? —Ellen se inclinó, ansiosa, sobre la mesa.


  —Los vi juntos un par de veces. «No ha sido un golpe tan grande para ella, después de todo», pensé. Me marché con la conciencia limpia. Incluso me sentí un poco noble.


  —¿Quién era él?


  —¿Quién?


  —El otro hombre.


  —No lo sé. Un hombre. Creo que estaba en una de mis clases. Déjame terminar.


  »Leí lo de su suicidio el primero de mayo; sólo un párrafo en los periódicos de Nueva York. Corrí a Times Square y conseguí un ejemplar del Clarion-Ledger en el puesto de periódicos de fuera de la ciudad. Y compré el Clarion todos los días, esa semana, esperando que dijeran lo que había escrito en la nota que te envió. Nunca lo hicieron. Nunca llegaron a decir por qué se había matado…


  »¿Te imaginas cómo me sentía? No es que creyera que lo hubiera hecho sólo por mí, pero sí pensaba que era una especie de… depresión general. De la cual yo era el principal culpable…


  »Mi trabajo empezó a decrecer a partir de entonces. Y trabajaba con toda intensidad. Supongo que pensaba que debía sacar notas magníficas para justificar lo que le había hecho. Rompía en un sudor frío al empezar cada examen, y mis notas llegaron a ser infames. Traté de convencerme de que se debía al cambio de Universidad: en Nueva York tenía que hacer algunas asignaturas obligatorias que no lo eran en Stoddard, y además había perdido varios exámenes. Así que decidí volver a Stoddard en septiembre, para ponerme al corriente de nuevo —sonrió secamente—. Y quizá también para convencerme a mí mismo de que no me sentía culpable.


  »De todas formas, fue una equivocación. Cada vez que veía uno de los lugares donde solíamos ir, o el Edificio Municipal… —inclinó la frente—. Yo seguía diciéndome que había sido culpa suya, que otra chica hubiera sido lo bastante madura para encogerse de hombros… pero eso no me hacía mucho bien. Llegué al extremo de desviarme de mi camino para pasar ante el edificio, mortificándome a mí mismo, como cuando miré en el patio interior esta noche, tratando de imaginarla…


  —Lo sé —dijo Ellen, sin dejarle acabar—. Yo también quería mirar. Creo que es la reacción natural.


  —No —dijo Powell—, tú no sabes lo que es sentirse responsable… —se detuvo, viendo la triste sonrisa de Ellen—. ¿Por qué sonríes?


  —Por nada.


  —Bien, eso es todo. Ahora tú me dices que lo hizo porque estaba embarazada… de dos meses. Es una cosa terrible, desde luego, pero me hace sentirme muchísimo mejor. Supongo que no estaría muerta ahora si yo no la hubiera abandonado, pero nadie podía esperar que uno supiera cómo iban a resultar las cosas, ¿verdad? Quiero decir que hay un límite para la responsabilidad. Si siempre estás volviendo la vista atrás, de todo podrías echarle la culpa a cualquiera. —Se tomó el resto del whisky—. Me alegro de ver que has dejado de correr hacia la policía —dijo—. No sé de dónde te sacaste la idea de que yo la maté.


  —Alguien la mató —dijo Ellen. Él la miró sin saber qué decir. El piano se había detenido entre dos canciones, y, en el repentino silencio, Ellen pudo oír el débil susurro de la ropa de quienquiera que fuese, al otro lado del respaldo.


  Inclinándose hacia Powell empezó a hablar, a hablarle de la nota tan ambigua, del certificado de nacimiento; de algo viejo, algo nuevo, algo prestado y algo azul.


  Él guardó silencio hasta que Ellen hubo terminado. Luego dijo:


  —Dios mío… No puede ser una coincidencia. —Y estaba tan ansioso como ella de demostrar que no era suicidio.


  —Ese hombre que viste con Dorothy… —dijo Ellen—. ¿Estás seguro de que no sabes quién era?


  —Creo que estaba en una de mis clases ese semestre; pero, las dos veces que los vi juntos, era a finales de enero, cuando los exámenes habían empezado ya, y no había clases, así que no podía estar seguro ni saber su nombre. Y, poco después, me marché a Nueva York.


  —¿No lo has visto otra vez?


  —No lo sé —dijo Powell—. No estoy seguro. Stoddard es una universidad muy grande.


  —¿Y estás absolutamente seguro de que no sabes su nombre?


  —No lo sé ahora —dijo Powell—. Pero puedo averiguarlo en una hora poco más o menos —sonrió—. Verás, es que tengo su dirección.
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  —Como te dije, los vi juntos un par de veces —siguió diciendo—. Bien, la segunda vez fue una tarde, en un pequeño restaurante, al otro lado de la universidad. Nunca había esperado ver allí a Dorothy; no era un sitio muy popular, y ésta era la razón por la que yo iba. No me di cuenta de que estaban hasta que me senté en la barra, y entonces no quise levantarme e irme porque ella ya me había visto en el espejo. Yo estaba sentado a un extremo de la barra, después dos chicas, luego Dorothy y su amigo. Estaban tomándose una leche malteada.


  »En cuanto me vio empezó a hablar con él, y a tocarle el brazo y cosas así, ya sabes, como intentando demostrarme que tenía un hombre nuevo. En realidad me puso enfermo que hiciera eso. Me sentía apurado por Dorothy. Luego, cuando estaban ya para salir, ella inclinó la cabeza saludando a las dos chicas que estaban entre nosotros, se volvió a él y le dijo, en tono más alto de lo necesario: “Vamos, podemos dejar los libros en tu casa”, para demostrarme lo íntimos que eran, supongo.


  »En cuanto se hubieron ido, una de las chicas comentó con su amiga lo guapo que él era. La otra asintió, y luego dijo algo como: “Salía con fulana de tal el año pasado. Parece como si sólo le interesaran las que tienen dinero”.


  »Bueno, yo había supuesto que Dorothy salía con él únicamente porque yo la había plantado; así que pensé que debía asegurarme de que no le tomaba el pelo un cazafortunas. Dejé el restaurante y los seguí.


  »Se fueron a una casa, a unas cuantas manzanas al norte de la Universidad. Él llamó al timbre un par de veces, luego sacó las llaves del bolsillo, abrió la puerta y entraron en la casa. Me fui al otro lado de la calle y copié la dirección en uno de los cuadernos que llevaba. Pensé que llamaría más tarde, cuando hubiera alguien, y averiguaría su nombre. Tenía la vaga idea de hablar también con alguna de las chicas de la facultad sobre aquel chico.


  »Pero nunca lo hice. Al volver a la Universidad, la… la presunción que todo aquello suponía me molestó. Quiero decir, ¿por qué había de andar haciendo preguntas sobre ese tipo, sólo basándome en la observación de una chica, que a lo mejor era una amargada? Jamás pensé que pudiera tratar a Dorothy peor de lo que yo lo había hecho. Y, en cuanto a lo de que ella lo hubiera aceptado por haberla plantado yo, ¿cómo saber si no estaban realmente hechos el uno para el otro?


  —Pero ¿aún tienes la dirección? —preguntó Ellen ansiosamente.


  —Estoy casi seguro de que sí. Tengo todas mis antiguas notas en una maleta, en mi habitación. Podemos ir allí y buscarla en seguida, si quieres.


  —Sí —aceptó rápidamente—. Entonces, todo lo que tenemos que hacer es ir a visitarle y averiguar quién es.


  —Sin embargo, quizá no sea el hombre —dijo Powell, sacando la cartera.


  —Tiene que serlo. No puede ser otro con el que empezara a salir después de esas fechas. —Ellen se puso en pie—. Todavía hay una llamada telefónica que me gustaría hacer antes de marcharnos.


  —¿A tu ayudante? ¿El que estaba esperándote abajo, dispuesto a llamar a la policía si tú no aparecías a los cinco minutos?


  —Eso es —admitió ella sonriendo—. No estaba esperándome abajo, pero realmente sí que cuento con alguien.


  Se fue al fondo de la sala, poco iluminada, donde una cabina telefónica pintada de negro, para hacer juego con las paredes, tenía la tétrica semejanza de un ataúd. Marcó el 5-1000.


  —K.B.R.I., buenas noches —contestó una voz monótona.


  —Buenas noches. ¿Puedo hablar con Gordon Gant, por favor?


  —Lo siento, pero el programa del señor Gant está ahora en el aire. Si llama de nuevo a las diez, quizá pueda hablarle antes de que salga del edificio.


  —¿No puedo hablar con él mientras tiene puesto un disco?


  —Lo siento, pero no se pueden pasar llamadas telefónicas a un estudio desde el que se está emitiendo.


  —Entonces, ¿quiere tomar un mensaje para él?


  Con el mismo tono monótono, la voz le dijo que tendría mucho gusto en tomar nota, y Ellen dijo que la señorita Kingship —y lo deletreó cuidadosamente— decía que Powell —deletreándolo también— era de confianza, pero que tenía una idea sobre quién era el hombre, y que la señorita Kingship se iba a casa de Powell y estaría allí a las diez en punto, donde el señor Gant podía llamarla.


  —¿Y el número de teléfono?


  —Vaya… —dijo Ellen abriendo el bolso—. No tengo el número, pero la dirección… —consiguió desdoblar el papel sin dejar caer el bolso— es Calle Treinta y Cinco Oeste, 1520.


  La mujer releyó el mensaje.


  —Está bien —dijo Ellen—. ¿Está segura de que lo recibirá?


  Con tono helado, la mujer declaró:


  —Naturalmente que se lo entregaré.


  —Muchas gracias.


  Powell estaba dejando una generosa propina en la bandejita de plata de un camarero cuando Ellen regreso a la mesa. Una sonrisa apareció momentáneamente en el rostro del camarero, que luego se marchó murmurando un breve «Gracias».


  —Todo arreglado —dijo Ellen; cogió el abrigo, que estaba doblado en su sitio—. A propósito, ¿qué aspecto tiene ese muchacho? Aparte de ser guapo, según dijeron las chicas.


  —Rubio, alto… —dijo Powell, guardándose la cartera.


  —Otro rubio —suspiró Ellen.


  —A Dorothy le gustaban los tipos nórdicos.


  Ellen sonrió, poniéndose el abrigo:


  —Nuestro padre es rubio… o lo era, hasta que perdió todo el cabello. Y nosotras tres… —La manga vacía de su abrigo cayó por encima del doble respaldo entre las mesas cuando su mano fue a cogerla—. Perdón —dijo, mirando por encima, y entonces vio que la mesa vecina había quedado vacía. Pudo ver también una copa de cóctel, y un dólar sobre la mesa, y una servilleta de papel que había sido cuidadosamente recortada hasta quedar convertida en una perfecta red de encaje.


  Powell le ayudó a meterse la manga.


  —¿Dispuesta? —preguntó, poniéndose a su vez el abrigo.


  —Dispuesta.


  Eran las 9,50 cuando el taxi se detuvo ante la casa de Powell. La Calle Treinta y Cinco Oeste estaba silenciosa, débilmente iluminada por los faroles, cuyo resplandor había de abrirse paso a través de las gruesas ramas de los árboles. Casas de amarillas ventanas se enfrentaban a ambos lados, como tímidos ejércitos que mostraran bandera blanca a través de la tierra de nadie.


  Al alejarse el taxi, Ellen y Powell subieron los escalones de un porche oscuro y de suelo crujiente, y después de intentar en vano abrir la puerta unas cuantas veces, el muchacho consiguió al fin introducir la llave en la cerradura. Abrió la puerta, se echó a un lado, dejó pasar a Ellen y la siguió, mientras cerraba la puerta con una mano y encendía con la otra la luz del interior.


  Era una sala de aspecto agradable, llena de muebles forrados de cretona.


  —Será mejor que esperes aquí —dijo, dirigiéndose a la escalera, a la izquierda de la sala—. Arriba lo tengo todo muy desordenado. Mi patrona está en el hospital, y yo no esperaba visitas —se detuvo en el primer escalón—. Probablemente me llevará unos minutos encontrar ese libro. Hay café instantáneo en la cocina, ahí, en la parte de atrás. ¿Quieres preparar unas tazas?


  —De acuerdo —dijo Ellen, quitándose el abrigo.


  Powell siguió subiendo la escalera y dio la vuelta en el descansillo. La puerta de su habitación daba frente a la escalera. Entró, encendió la luz, y se quitó la chaqueta. En la cama sin hacer, a la derecha, junto a la ventana, estaba su pijama y algo de ropa sucia. Tiró la chaqueta encima de todo aquello y se arrodilló, dispuesto a sacar una maleta de debajo de la cama; pero, con un rápido chasquear de dedos, se enderezó y, volviéndose, se dirigió al escritorio, incrustado entre la puerta del armario y un sillón. Abrió el cajón de arriba y revolvió papeles, y cajitas, y bufandas, y encendedores rotos. Encontró el papel que buscaba en el fondo del cajón, y, agitándolo como una victoriosa bandera, salió al vestíbulo y se inclinó sobre la balaustrada de la escalera:


  —¡Ellen! —llamó.


  En la cocina, Ellen ajustaba la llama de gas bajo un cacharro con agua.


  —¡Voy! —contestó.


  Salió corriendo, atravesó el comedor y llegó a la sala:


  —¿Lo tienes ya? —preguntó, alzando la vista hacia la escalera.


  Podía ver la cabeza y los hombros de Powell sobre la barandilla.


  —Todavía no, pero pensé que te gustaría ver esto —soltó una hoja de papel, que fue cayendo lentamente—. Para el caso de que aún tengas alguna duda.


  Fue a aterrizar ante ella. Al cogerlo, Ellen vio que era una copia fotostática de un informe de la Universidad de Nueva York, con las palabras Copia para el Estudiante impresas en él.


  —Si todavía me quedaran dudas —dijo—, no estaría aquí, ¿verdad?


  —Cierto —dijo Powell—. Cierto. —Y desapareció de nuevo.


  Ellen echó otra mirada al informe y vio que las notas habían sido realmente muy bajas. Dejando el papel sobre la mesa, retrocedió por el comedor hasta la cocina. Era una habitación deprimente, con anticuadas lamparitas empotradas en las paredes de color crema, más oscuras en los rincones y detrás de la cocina de gas. Sin embargo, corría allí una brisa agradable, procedente de la puerta trasera.


  Encontró tazas y platos, y un bote de «Nescafé» en la alacena, y, mientras lo echaba en las tazas, tropezó su mirada con un aparato de radio, de cubierta de plástico, situado en el estante junto a la cocina. Lo puso en marcha y, tan pronto empezó a sonar, giró lentamente el mando hasta que encontró la K.B.R.I.Casi la pasó por alto porque el aparato, algo vibrante, hacía que la voz de Gant sonara poco familiar: «… Y ya hemos hablado demasiado de política —decía en ese momento—. Así que volvamos a la música. Tenemos el tiempo justo para un disco más. Oigamos ahora a Buddy Clark cantando Sí esto no es amor».


  Powell, después de entregarle el informe, dio media vuelta y entró de nuevo en su habitación. Inclinándose ante la cama, metió la mano bajo la misma, golpeándose los dedos contra la maleta, que, al parecer, había sido movida de su posición habitual. Agitó los dedos en el aire y se los sopló cuidadosamente, maldiciendo a la nuera de su patrona, que no se había quedado satisfecha con sólo meter los zapatos detrás del escritorio.


  De nuevo buscó bajo la cama, esta vez con más cuidado, y sacó la pesadísima maleta al exterior. Cogió un manojo de llaves del bolsillo, encontró la que buscaba y abrió las dos cerraduras. Guardándose las llaves de nuevo, alzó la tapa. La maleta estaba llena de libros de texto, una raqueta de tenis, una botella de «Canadian Club», zapatos de golf… Sacó las cosas más grandes y las dejó en el suelo, de modo que fuera más sencillo llegar a los cuadernos que había en el fondo.


  Eran nueve cuadernos en total, de color verde pálido. Los tomó todos, se enderezó y empezó a mirarlos de uno en uno, examinando las dos cubiertas y dejándolos caer de nuevo, una vez examinados, en la maleta.


  Estaba en el séptimo, en la cubierta posterior. La dirección, escrita a lápiz, parecía algo borrosa, pero aún era legible. Dejó caer los otros dos en la maleta y dio media vuelta, con la boca abierta ya para pronunciar el nombre de Ellen en un grito triunfal.


  Pero el grito no llegó a salir. La exultante expresión quedó fija en su rostro por un momento, como una película que se detiene de pronto, y luego fue desvaneciéndose, como la nieve que empieza a caer de un tejado inclinado.


  La puerta del armario estaba abierta y un hombre con trinchera aparecía enmarcado en ella. Era alto y rubio, y llevaba una enorme pistola en la mano derecha, cubierta con un guante.
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  Estaba sudando. Pero no era sudor frío, sino un sudor sano y caliente, por haber estado tanto tiempo de pie en un armario sin ventilación, y además con la trinchera puesta. También le sudaban las manos; los guantes eran de piel marrón, muy bien terminados y con puños elásticos que aún retenían más el calor. Le sudaban tanto que el tejido estaba húmedo y empapado.


  Pero la automática (ligera ahora, como si formara parte de él mismo, después de llevarla en el bolsillo toda la tarde) estaba inmóvil. La inevitable trayectoria de la bala, tan palpable en el aire como una línea de puntos en un diagrama: Punto A: el cañón, firme como una roca. Punto B: el corazón, bajo la solapa del traje, color crema, probablemente adquirido en Iowa. Miró el «Colt45» como para comprobar su existencia, su acero, tan ligera era, y luego dio un paso adelante desde la puerta del armario, reduciendo así la línea de puntos A B.


  «Vamos, di algo —pensó, disfrutando con el estúpido derrumbamiento que se leía en el rostro del señor Dwight Powell—. Empieza a hablar. Empieza a suplicar. Probablemente no puede. Probablemente se le han acabado las palabras después de… —¿cuál es la palabra?— la verborrea del bar. Buena palabra».


  —Apuesto a que no sabes lo que significa verborrea —dijo, sintiéndose poderoso con la pistola en la mano.


  Powell miró el arma.


  —Tú eres el que… el de Dorothy… —dijo.


  —Verborrea significa lo que tú tienes ahora. Diarrea verbal. Palabras y palabras que no dejan de salir. Pensé que me iba a quedar sordo en aquel bar —sonrió al mirar los ojos de Powell, abiertos de par en par—. «Yo fui responsable de la muerte de Dorothy» —repitió burlón—. Una lástima. Una verdadera lástima —dio un paso más—. El cuaderno, por favor —dijo, extendiendo la mano izquierda—. Y no intentes nada.


  Del piso inferior llegó suavemente la canción:


  
    Sí esto no es amor entonces el invierno es verano…

  


  Cogió el cuaderno que Powell sostenía aún, retrocedió un paso y lo retuvo contra sí. Entonces arrancó la cubierta, sin quitar los ojos de la pistola y de Powell.


  —Siento muchísimo que encontraras esto. Estaba de pie ahí, esperando que no lo encontraras. —Se metió el cuaderno doblado en el bolsillo de la trinchera.


  —Realmente la mataste… —dijo Powell.


  —Hablemos en voz baja —movió la pistola amenazadoramente—. No vamos a llamar la atención de la chica detective, ¿verdad? —Le molestaba el modo en que Dwight Powell estaba allí de pie, tan callado. Quizás era demasiado estúpido para comprender…—. Tal vez no lo entiendas, pero es una auténtica pistola, y está cargada.


  Powell no dijo nada. Se limitaba a mirar la pistola, ni siquiera con ojos espantados, sino con un interés levemente desdeñoso, como si fuera la primera mariposa del año.


  —Mira. Voy a matarte.


  Powell no dijo nada.


  —Tú que vales tanto para analizarte a ti mismo… dime, ¿cómo te sientes ahora? Seguro que te tiemblan las rodillas, ¿no? Debes estar bañado en sudor frío.


  Powell dijo:


  —Y ella pensaba que subía allí para casarse…


  —¡Olvídate de ella! Ahora tienes que preocuparte por ti mismo.


  ¿Por qué no temblaba? ¿Es que no tenía cerebro?


  —¿Por qué la mataste? —los ojos de Powell se alzaron al fin de la pistola—. Si no querías casarte con ella, podías haberla dejado. Eso hubiera sido mejor que matarla.


  —¡Que no hables de ella! ¿Qué te pasa? ¿Es que crees que bromeo? ¿Es eso? ¿Piensas acaso…?


  Powell saltó hacia él.


  Antes de haber recorrido un par de centímetros, una fuerte explosión siguió la línea de puntos A B, y se completó el trazo.


  Ellen estaba de pie en la cocina, mirando por la ventana cerrada y escuchando la música del programa de Gordon Gant cuando, de pronto, pensó que, con la ventana cerrada, ¿de dónde venía aquella brisa tan agradable? Había un hueco en sombras, en el ángulo más alejado de la cocina. Se acercó y vio la puerta trasera, cuyo cristal estaba roto junto al pestillo, y caído en fragmentos sobre el suelo. Se preguntó si Dwight lo sabía. Pero entonces hubiera recogido los…


  En ese momento escuchó el disparo. Resonó fuertemente en toda la casa y, al extinguirse el sonido, la luz del techo vaciló, como si alguien hubiera caído en el piso superior. Después hubo silencio.


  La radio dijo:


  «Cuando suene la campana, serán las diez de la noche, hora del Centro», y sonó la campana.


  —¿Dwight? —llamó Ellen.


  No hubo respuesta.


  Entró al comedor y llamó un poco más fuerte:


  —¿Dwight?


  Ya en la sala se dirigió vacilante a la escalera. No se escuchaba nada en el piso superior. Esta vez ella habló con un temor que le secaba la garganta:


  —¿Dwight?


  Todavía hubo silencio, por un instante más. Luego se escuchó una voz:


  —Todo está bien, Ellen. Sube.


  Corrió a la escalera, latiéndole locamente el corazón.


  —Por aquí —dijo la voz—, a la derecha.


  Dio la vuelta en el descansillo y entró en la habitación iluminada.


  Lo primero que vio fue a Powell, que yacía de espaldas en el centro de la habitación, con los miembros flojamente desmadejados. La chaqueta se le había retirado del pecho. Por la camisa blanca corría la sangre desde un agujero negro, sobre su corazón.


  Trató de recuperar el equilibrio apoyándose en la puerta. Después alzó los ojos al hombre que estaba más allá de Powell, el hombre con la pistola en la mano.


  Con ojos dilatados, sintió que su rostro se ponía rígido al no conseguir pronunciar las preguntas que se amontonaban en su mente.


  Él bajó la pistola, que aún mantenía en posición de disparo, hasta recoger todo el peso en la mano enguantada.


  —Estaba en el armario —dijo, mirándola firmemente a los ojos, contestando así a las preguntas que ella no conseguía pronunciar—. Abrió la maleta y sacó esta pistola. Iba a matarte. Salté sobre él, y la pistola se disparó.


  —¡Oh… oh, Dios mío…! —se frotó la frente, mareada—. Pero, ¿cómo… cómo es que tú…?


  Se metió la pistola en el bolsillo de la trinchera.


  —Yo estaba en el bar —dijo—. Exactamente detrás de vosotros. Le oí hablar de traerte aquí. Dejé el bar mientras fuiste a llamar por teléfono.


  —Él me dijo que…


  —Ya le oí lo que te dijo. Era un embustero.


  —¡Oh, Dios mío! Y yo lo creí… Yo lo creí…


  —Ése es el problema contigo —hablaba con sonrisa indulgente—. Tú crees a todo el mundo.


  —Dios mío…


  Seguía temblando.


  Él se le acercó, saltando sobre las piernas de Powell.


  Ellen dijo:


  —Pero todavía no consigo entender… ¿Cómo es que tú estabas allí, en el bar?


  —Estaba esperándote en el vestíbulo. No pude encontrarte cuando saliste a reunirte con él, porque llegué demasiado tarde. Bastante mal me supo. Pero aguardé por allí. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Pero, ¿cómo… cómo…?


  Estaba ante ella con los brazos abiertos, como el soldado que regresa al hogar.


  —Mira, una auténtica heroína no se pone a hacer preguntas al que la ha salvado en el último momento. Alégrate al menos de haberme dado su dirección. Tal vez yo opinara que eras una loca, pero no iba a dejarte correr el peligro de que alguien te volara la cabeza.


  Ella se arrojó en sus brazos, llorando de alivio y de temor retrospectivo. Las manos enguantadas le golpearon afectuosamente la espalda.


  —Está bien, Ellen —dijo suavemente—. Todo irá bien ahora.


  Ella enterró la cabeza en su hombro.


  —¡Oh, Bud! —sollozó—. ¡Gracias a Dios que has venido! ¡Gracias a Dios que te tengo!
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  El teléfono sonó en la planta baja.


  —No contestes —dijo él, al verla alzar la cabeza.


  Contestó con voz apagada, sin vida:


  —Es que sé quién es.


  —No. No contestes. Escucha —sus manos eran firmes y convincentes sobre sus hombros—: Seguro que alguien ha oído el disparo. La policía probablemente estará aquí en pocos minutos. Los periodistas también. —Dejó que sus últimas palabras hicieran su efecto—: No querrás que los periódicos conviertan esto en una gran historia, ¿verdad? Sacando a relucir todo lo referente a Dorothy, fotografías tuyas…


  —No hay modo de impedirlo…


  —Sí lo hay. Tengo un coche abajo. Te llevaré de vuelta al hotel, y luego regresaré aquí —apagó la luz—. Si la policía no ha aparecido para entonces, yo los llamaré. Así no estarás tú aquí para que los periodistas se te echen encima, y yo me negaré a hablar hasta estar a solas con la policía. Te interrogarán más tarde, pero los periódicos no sabrán que estás mezclada en esto. —La llevó al vestíbulo—. Para entonces, puedes haber llamado a tu padre; él tiene suficiente influencia para impedir que la policía sepa algo de ti, o de Dorothy. Podremos decir que Powell estaba borracho e inició una pelea conmigo, o algo así.


  El teléfono dejó de sonar.


  —No me parece bien dejarte… —dijo, cuando empezaron a bajar la escalera.


  —¿Por qué no? Yo soy el que lo hizo, no tú. No es que yo vaya a mentir y negar que estuviste aquí; en realidad, te necesito para que confirmes mi historia. Todo lo que quiero es impedir que los periodistas se diviertan con esto —se volvió hacia ella mientras descendían a la sala—. Confía en mí, Ellen —dijo, tomándole la mano.


  Ella suspiró profundamente, agradecida porque él la libraba de la tensión y la responsabilidad agotadoras.


  —Muy bien —dijo—. Pero no tienes que llevarme en el coche. Puedo coger un taxi.


  —No a esta hora, ni sin telefonear. Y creo que los tranvías dejan de pasar a las diez.


  Recogió el abrigo de Ellen y se lo entregó.


  —¿Cómo conseguiste el coche? —preguntó ella, curiosa.


  —Lo pedí prestado a un amigo —dijo, y le dio el bolso. Apagando las luces, abrió la puerta del porche—. Vamos —dijo—. No tenemos mucho tiempo.


  Había estacionado el coche al otro lado de la calle, a unos veinte metros más abajo. Era un sedán «Buick» negro, de dos o tres años. Abrió la portezuela para Ellen, luego dio la vuelta al vehículo y se metió tras el volante. Dio vuelta a la llave de contacto. Ellen estaba sentada en silencio, con las manos cruzadas en su regazo.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó.


  —Sí —repuso, con voz débil y cansada—. Sólo es que… él iba a matarme —suspiró—. Por lo menos, yo tenía razón en lo de Dorothy. Yo sabía que ella no se había suicidado. —Se las arregló para lanzarle una sonrisa de reproche—: Y tú intentabas convencerme de que no hiciera este viaje…


  Al fin estuvo el motor en marcha.


  —Sí —dijo—. Tenías razón.


  Ellen guardó silencio un momento.


  —De todas formas, hay ciertas ventajas indudables en todo esto —dijo después.


  —¿Qué ventajas? —Soltó el freno y el coche se deslizó por la pendiente.


  —Bueno, me has salvado la vida —dijo Ellen—. Realmente, me has salvado la vida. Eso acabará con todas las objeciones que pudiera poner mi padre, cuando te lo presente y le hable de nosotros.


  Después de haber recorrido la Avenida Washington durante unos minutos, ella se acercó más a él y le tomó del brazo, confiando en que no le molestaría para conducir. Sintió que algo duro se oprimía contra su cadera y comprendió que era la pistola que llevaba en el bolsillo; pero no sintió deseos de apartarse.


  —Escucha, Ellen —dijo él, de pronto—. Esto va a ser un asunto horrible, ¿sabes?


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, me apresarán por homicidio.


  —Pero ¡tú no querías matarle! ¡Tú sólo intentabas quitarle la pistola!


  —Lo sé. Pero, aun así, ellos no me dejarán en paz… Toda clase de interrogatorios… —miró rápidamente la deprimida figura a su lado, y luego volvió la vista al tránsito, por delante de él—. Ellen… cuando lleguemos al hotel, lo mejor sería que recogieras tus cosas y pagaras la cuenta. Podríamos estar de vuelta en Caldwell en un par de horas…


  —¡Bud! —la voz era aguda, y en el tono sorprendido latía el reproche—. ¡No podemos hacer una cosa así!


  —¿Por qué no? Él mató a tu hermana, ¿no? Recibió lo que se merecía. ¿Por qué tenemos que mezclarnos…?


  —No podemos hacerlo —protestó ella—. Aparte de que sea algo… algo indebido, supongamos que, de todas formas, descubren que tú… lo mataste. Jamás creerán la verdad, si huyes ahora.


  —No sé por qué tienen que descubrir que he sido yo —dijo—. Llevo guantes; así que no puede haber huellas dactilares. Y nadie me vio allí, excepto tú y él.


  —Pero, ¡supongamos que lo averiguan! O supongamos que culpen a otro por esto… ¿Cómo te sentirías entonces?


  Él guardó silencio.


  —En cuanto volvamos al hotel, llamaré a mi padre, Una vez que haya oído la historia, sé que él se ocupará de los abogados y de todo. Supongo que será un asunto terrible, sí. Pero huir…


  —Fue algo estúpido el sugerirlo —dijo—. Realmente, no esperaba que lo aceptaras.


  —No, Bud. Tú no querrías hacer eso, ¿verdad?


  —Sólo lo intentaría como último recurso —dijo. De pronto dio un giro completo al volante, hacia la izquierda, desde la órbita iluminada de la Avenida Washington a la oscuridad de un desvío hacia el norte.


  —¿No deberíamos seguir por la Washington?


  —Por aquí será más rápido. Hay menos tránsito.


  —Lo que no puedo comprender —dijo ella, dando con el cigarrillo en el cenicero—, es por qué no me hizo algo, allá en el tejado. —Se hallaba cómodamente sentada ahora, vuelta hacia Bud, con la pierna izquierda metida bajo la derecha, y el cigarrillo calmándole los nervios.


  —Vuestra visita debió ser muy notada, al ir allí de noche —repuso él—. Probablemente temería que algún ascensorista o portero recordara su cara.


  —Sí, supongo que sí. Pero ¿no hubiera sido menos arriesgado que llevarme de vuelta a su casa y matarme allí?


  —Tal vez no se proponía hacerlo en su casa. Tal vez iba a obligarte a subir a un coche y llevarte al campo, a algún lugar.


  —No tenía coche.


  —Podía haber robado uno. No es tan difícil robar un coche. —Un farol de la calle iluminó repentinamente su rostro, sólo un instante. Después volvió a quedar en la oscuridad, con los perfectos rasgos débilmente iluminados por el reflejo verde del tablero.


  —¡Las mentiras que me dijo!: «Yo la quería». «Yo estaba en Nueva York». «Me sentía responsable…» —aplastó el cigarrillo en el cenicero, agitando la cabeza amargamente—. ¡Oh, Dios mío! —dijo de pronto.


  Él le lanzó una mirada.


  —¿Qué te ocurre?


  Su voz era de nuevo débil y enfermiza:


  —Me mostró el informe de su transferencia a la Universidad de Nueva York. Sí que estaba en Nueva York…


  —Probablemente se trataba de una falsificación. Quizá conociera a alguien, en la oficina de registro. Podía falsificar una cosa así.


  —Pero supongamos que no… ¡Supongamos que hubiera dicho la verdad!


  —Te buscaba con la pistola en la mano. ¿No es eso prueba suficiente de que mentía?


  —¿Estás seguro, Bud? ¿Estás seguro de que él no… de que quizá no cogió la pistola para ir contra algún otro? El cuaderno que mencionó…


  —Caminaba hacia la puerta con la pistola.


  —¡Oh, Dios mío! Si realmente no mató a Dorothy… —quedó pensativa un momento—. La policía investigará —dijo decidida—. Demostrarán que él estaba exactamente aquí, en Blue River. Y demostrarán que mató a Dorothy.


  —De acuerdo.


  —Pero, si no lo hizo, Bud… Aun cuando fuera una terrible equivocación… ellos no podrían echarte la culpa de nada, porque ¿cómo ibas tú a saberlo? Tú lo viste con la pistola. Jamás podrían culparte de nada.


  —Exacto —repuso.


  Suspirando algo incómoda, Ellen sacó la pierna izquierda de debajo de la otra. Miró el reloj del tablero:


  —Son las diez y veinticinco. ¿No deberíamos estar allí ya?


  Él no contestó.


  Ellen miró por la ventanilla. No se veían calles, ni edificios. Sólo la negra oscuridad de los campos bajo la densa negrura del cielo, tachonado de estrellas.


  —Bud, éste no es el camino a la ciudad.


  Él no respondió.


  Por delante del coche, la blanca carretera se estrechaba y alargaba indefinidamente más allá del alcance de los faros del coche.


  —Bud, ¿no te has equivocado de camino?
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  —¿Qué quiere de mi? —preguntó cansadamente el jefe de policía, Eldon Chesser.


  Estaba tumbado, con las largas piernas montadas sobre un brazo del sofá cubierto de tela estampada, y las manos flojamente caídas sobre su camisa de franela, mientras sus grandes ojos castaños miraban vagamente al techo.


  —Que busque el coche. Eso es lo que quiero —dijo Gordon Gant, mirándole desde el centro de la sala.


  —Ya —dijo Chesser—. Ja, ja. Un coche oscuro, es todo lo que dijo el vecino. Después de que llamó para hablar del disparo, vio a un hombre y una mujer que bajaban por la manzana y entraban en un coche oscuro. Un coche oscuro, con un hombre y una mujer. ¿Sabe cuántos coches oscuros irán corriendo ahora por la ciudad, con un hombre y una mujer dentro? Ni siquiera teníamos una descripción de la chica hasta que usted vino a dármela. En este momento podrían estar ya en Cedar Rapids. O el coche estacionado en un garaje, a dos manzanas de aquí, por todo cuanto sabemos.


  Gant lo miró con malevolencia.


  —Entonces, ¿qué se supone que podemos hacer?


  —Esperar. Eso es todo. Se lo comuniqué a los de la carretera, ¿no? Quizá tengamos que esperar toda la noche. ¿Por qué no se sienta?


  —¡Seguro, sentémonos! —gruñó Gant—. Y es probable que ella sea asesinada. —Chesser nada dijo—. El año pasado, su hermana; ahora, ella.


  —Ya estamos otra vez —dijo Chesser; cerró los ojos, con aire de agotamiento—. Su hermana se suicidó —dijo lentamente—. Yo vi la nota con mis propios ojos. Un experto en caligrafía… —Gant emitió un sonido despectivo—. Y ¿quién la mató? —preguntó el policía—. Usted dijo que se suponía que era Powell; sólo que no podía haber sido él, porque la chica dejó un mensaje para usted de que era de confianza, y además encontramos aquí este papel de la Universidad de Nueva York que da a suponer que él ni siquiera vivía aquí la primavera pasada. Entonces, si el único sospechoso no lo hizo, ¿quién lo hizo? Respuesta: nadie.


  Con voz agotada por el cansancio de la repetición, Gant dijo:


  —Su mensaje decía que Powell tenía idea de quién era. El asesino debe haber sabido que Powell…


  —No hubo ningún asesino hasta esta noche —dijo Chesser claramente—. La hermana se suicidó. —Sus ojos se fijaron de nuevo en el techo.


  Gant lo miró y siguió sus nerviosos paseos.


  Al cabo de unos minutos, Chesser dijo:


  —Bien, supongo que ahora ya lo tengo todo reconstruido.


  —¿Sí? —preguntó Gant.


  —Sí. No iría usted a pensar que me tumbaba aquí por pereza, ¿verdad? Éste es el mejor modo de pensar, con los pies en alto. La sangre sube al cerebro —se aclaró la garganta—. El tipo entra en la casa hacia las diez menos cuarto (el vecino de la casa oyó que se rompía un cristal, pero no le dio importancia). No hay señales de que entrara en otras habitaciones, de modo que debió dirigirse inmediatamente a la de Powell. Un par de minutos después, éste y la chica entran en la casa. El tipo está arriba. Se esconde en el armario de Powell (toda la ropa está corrida a un lado), mientras Powell y la chica entran en la cocina. Ella empieza a hacer café; pone la radio. Powell sube para quitarse el abrigo, o tal vez porque ha oído un ruido. Sale el tipo. Ha intentado ya abrir la maleta (encontramos hilitos como de guante en la cerradura). Obliga a Powell a abrirla, y entonces la registra. Todo el contenido está por el suelo. Tal vez se encuentra algo, algo de dinero. En cierto momento, Powell salta sobre él. El ladrón le dispara. Probablemente está dominado por el pánico, probablemente ni se proponía matarlo… No Io desean nunca; llevan armas sólo para asustar a la gente… aunque siempre acaban por disparar. Una cápsula del cuarenta y cinco. Probablemente una «Colt» del Ejército. Hay millones en circulación…


  »Después, la chica sube corriendo la escalera… las huellas en el marco de la puerta corresponden a las de las tazas y platos de la cocina. El ladrón se aterroriza, no hay tiempo de… La obliga a marcharse con él.


  —Pero, ¿por qué? ¿Por qué no dejarla allí… como dejó a Powell?


  —No me lo pregunte a mí. Tal vez no tuvo nervios suficientes. O quizá llevaba otra idea. A veces se les ocurren ideas cuando están en posesión de una pistola y hay una chica bonita ante ellos.


  —Gracias —el tono de Gant era amargo—. Eso me hace sentirme muchísimo mejor. Muchas gracias.


  Chesser suspiró:


  —Mire, sería mejor que se sentara —dijo—. No hay ni una maldita cosa que podamos hacer, más que esperar.


  Gant se sentó. Empezó a frotarse la frente con las manos.


  Finalmente Chesser apartó su mirada del techo. Observó a Gant a través de la habitación:


  —¿Quién es ella? ¿Su novia? —preguntó.


  —No —dijo Gant; recordó la carta que leyera en la habitación de Ellen—. Ella tiene novio, allá en Wisconsin.
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  Tras el chorro de luz lanzado por los faros, el coche marchaba por la tensa línea de la carretera; los cuadros de cemento batían con ritmo regular bajo los neumáticos. La aguja verde y luminosa del velocímetro señalaba la cifra de 80 kilómetros. Y el pie que apretaba el acelerador era tan firme como el de una estatua.


  Conducía con la mano izquierda, dándole de vez en cuando al volante un inapreciable giro hacia la derecha o la izquierda para aliviar la hipnótica monotonía de la carretera. Ellen estaba encogida contra la puerta, sin conciencia de su cuerpo, con la mirada extraviada y las manos, sobre el regazo, retorciendo nerviosamente el pañuelo. En el asiento, entre ellos, como una cobra, la mano enguantada de Bud sostenía firmemente la pistola, el cañón apuntado contra la cadera de la muchacha.


  Ellen había llorado, con gemidos largos, de animal herido, más impresionantes aún que las lágrimas.


  Él se lo había dicho todo, con una voz amarga, mirándola con frecuencia al rostro, iluminado de luz verdosa en la oscuridad. Hubo ocasiones en que parecía vacilar en su narración, como el soldado que, estando de permiso, vacila en narrar la historia de sus medallas, al describir ante los amables vecinos cómo desgarró con la bayoneta el estómago del enemigo, pero luego sí lo describe todo, porque, al fin y al cabo, ellos le preguntaron cómo ganó las medallas, ¿no?, y lo describe con cierta irritación, y con algo de desprecio hacia los amable vecinos, que jamás se vieron obligados a desgarrarle a nadie el estómago. Así que le habló a Ellen de las píldoras y el tejado, y por qué fue necesario matar a Dorothy, y por qué había sido lo más lógico el cambiarse a Caldwell y buscarla a ella, a Ellen, conociendo sus gustos y aficiones por las conversaciones con Dorothy; sabiendo cómo podía llegar a ser el hombre que ella esperaba. Y no sólo el comportamiento, más lógico e inevitable: buscar a la chica con la que tendría tantas ventajas, sino también el recurso más satisfactorio, por irónico que fuera, y que mejor le compensaría de toda la mala suerte anterior; el recurso que suponía mayor desafío a la ley y mayor satisfacción para su ego… Y se lo dijo todo, con irritación y desprecio, pues esta muchacha que se cubría la boca con las manos, en un gesto de horror, lo había tenido siempre todo en bandeja de plata, y no sabía lo que era vivir haciendo equilibrios sobre el abismo del fracaso, avanzando difícilmente, centímetro a centímetro, hacia la tierra firme del éxito, a tantos kilómetros de distancia.


  Ellen lo escuchaba, con el cañón del arma dolorosamente incrustado en su cadera. Dolorosamente sólo al principio, luego sin notarlo ya, como si aquella parte de su ser estuviera ya muerta, como si la muerte que llegara de la pistola no hubiera de ser una rápida bala, sino la lenta radiación del punto de contacto. Lo oyó todo, y después lloró, porque se sentía enferma, destrozada, anonadada porque no hubiera nada que pudiera hacer para expresar cuanto sentía. Sus gritos fueron largos gemidos de animal herido, más impresionantes que las lágrimas.


  Y luego quedó quieta, mirando sin ver el pañuelo retorcido en su regazo.


  —Te dije que no vinieras —insistió él—. Te rogué que te quedaras en Caldwell, ¿no es verdad? —la miró, como aguardando su contestación—. Pero no. No, ¡tú tenías que hacer de detective! Bien, pues esto es lo que les pasa a las chicas que se meten a detectives —sus ojos volvieron a la carretera—. Si supieras por lo que he pasado desde el lunes… —gruñó, recordando cómo se le vino el mundo encima el lunes, cuando Ellen le había telefoneado para decirle: «Dorothy no se suicidó. ¡Me voy a Blue River!». Cómo echó a correr a la estación, alcanzándola por segundos, luchando desesperadamente para tratar de impedirle que se marchara. Pero no pudo impedir que saltara al tren. «¡Te escribiré en cuanto lo sepa todo! ¡Te lo explicaré todo!». Y lo dejó allí, en la estación, de pie, viendo cómo se le iba en el tren, rompiendo en un sudor frío… Le ponía enfermo sólo pensar en ello.


  Ellen murmuró algo débilmente.


  —¿Qué dices?


  —Que te atraparán…


  Al cabo de un momento, él empezó a hablar de nuevo:


  —¿Sabes tú a cuántos no agarran nunca? A más del cincuenta por ciento, ya ves. Y quizá muchos más. —Después de unos minutos, siguió—: Y ¿cómo van a agarrarme? ¿Huellas dactilares? Ninguna. ¿Testigos? Ninguno. ¿Motivo? Ninguno que se me ocurra. Ni siquiera pensarán en mí. ¿La pistola? Tengo que pasar por el Misisipi para volver a Caldwell… Adiós pistola. ¿Este coche? A las dos o las tres de la mañana lo dejaré a un par de manzanas de donde lo cogí. Pensarán que ha sido cosa de unos estudiantes. Delincuentes juveniles —sonrió—. Anoche también lo hice. Estuve sentado dos filas detrás de vosotros, en el teatro, y estaba en un banco del vestíbulo cuando te dio el beso de despedida.


  La miró para ver su reacción, pero el rostro era hermético. Su mirada volvió a la carretera, y el rostro se le nubló de nuevo.


  —Esa carta tuya… ¡cómo sudé al recibirla! Al principio, al empezar a leerla, pensé que estaba seguro: tú buscabas a alguien que Dorothy hubiera conocido en su clase de inglés en otoño, y yo no la había conocido hasta enero, y además en Filosofía. Pero entonces comprendí quién era realmente el muchacho que andabas buscando… el viejo Calcetines Multicolores, mi predecesor. Habíamos estado juntos en matemáticas, y él me había visto con Dorothy. Pensé que podía saber mi nombre. Comprendí que, si en algún momento te convencía de que él no había tenido nada que ver con el asesinato de Dorrie… si alguna vez te mencionaba mi nombre…


  Apretó bruscamente el pedal del freno y el coche se detuvo en seco. Con la mano izquierda sobre el volante, cambió la marcha. Cuando de nuevo aceleró, el coche retrocedió lentamente. A la derecha se distinguía la oscura forma de una casa, en el centro de un amplio espacio destinado sin duda a estacionamiento. Los faros del coche, en un lento movimiento, revelaron un gran cartel en el borde de la carretera: «Restaurante de Lillie y Doane… El capricho supremo». Otro cartel, más pequeño, se balanceaba en la parte inferior: «Reapertura, el 15 de abril».


  Metió de nuevo la primera, giró el volante a la derecha y avanzó hasta llegar al terreno de estacionamiento, deteniéndose a un lado del bajo edificio, y dejando el motor en marcha. Tocó la bocina, y un agudo sonido cortó la noche. Aguardó un instante, después tocó otra vez. No sucedió nada. No se abrió ninguna ventana, ni se encendió ninguna luz.


  —Parece que no hay nadie en casa —dijo, apagando los faros.


  —Por favor —dijo ella—. Por favor…


  En la oscuridad, el coche se adelantó un poco más, giró a la izquierda y siguió hasta detrás de la casa, donde el asfalto del estacionamiento se convertía en un breve espacio de grava. El coche dio una amplia curva, llegando casi a pisar la negrura de un campo que se extendía hasta unirse a la oscuridad del cielo. Dio la vuelta completa hasta quedar dando frente a la carretera por donde había venido.


  Puso el freno de mano, y dejó el motor en marcha.


  —Por favor… —repitió ella.


  La miró.


  —¿Crees que quiero hacer esto? ¿Crees que me gusta la idea? ¡Si estábamos casi comprometidos! —abrió la portezuela de la izquierda—. Tienes que ser valiente… —saltó al asfalto, manteniendo la pistola apuntada a la acurrucada figura—. Vamos —dijo—. Sal por este lado.


  —Por favor…


  —Pero ¿qué quieres que haga, Ellen? No puedo dejarte ir, ¿verdad? Te pedí que volviéramos a Caldwell sin decir nada, ¿no es cierto? —hizo un gesto de irritación con la pistola—. Sal.


  Ella se deslizó por el asiento, aferrando el bolso. Saltó al asfalto.


  La pistola la obligó a dirigirse a un sendero semicircular en el que se detuvo, con el campo a sus espaldas, la pistola entre ella y el coche.


  —Por favor… —dijo aún, levantando el bolso como un escudo—. Por favor…
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    Del CLARION-LEDGER, de Blue River,


    martes, 15 de marzo de 1951

  


  
    DOBLE CRIMEN EN EL DISTRITO


    LA POLICÍA BUSCA A UN MISTERIOSO PISTOLERO

  


  
    Anoche, en el período de dos horas, un desconocido pistolero cometió dos brutales asesinatos. Sus víctimas fueron Ellen Kingship, de 21 años, de Nueva York, y Dwight Powell, de 23, de Chicago, estudiante de la Universidad de Stoddard.


    El asesinato de Powell se registró a las diez de la noche en casa de la señora Elizabeth Honing, Calle35 Oeste, 1520, donde Powell estaba alojado. Según la forma en que la policía ha reconstruido los hechos, Powell, que entró en la casa a las 9,50 en compañía de la señorita Kingship, fue a su habitación en el segundo piso, donde encontró a un ladrón armado, que había entrado en la casa por la puerta trasera…


    … El forense declaró que la muerte de la señorita Kingship había ocurrido cerca de la medianoche. Sin embargo, su cuerpo no fue descubierto sino hasta las 7,20 de la mañana, cuando Willard Heme, de once años, de la cercana Randalia, cruzó por un campo al lado del restaurante… La policía supo por Gordon Gant, locutor de la K.B.R.I. y amigo de la señorita Kingship, que ella era hermana de Dorothy Kingship, quien, el pasado abril, se suicidó arrojándose desde el tejado del Edificio Municipal de Blue River.


    Se esperaba esta tarde en Blue River la llegada de Leo Kingship, presidente de la Kingship Copper Inc. y padre de la muchacha asesinada, acompañado de su hija Marion Kingship.

  


  
    Editorial del CLARION-LEDGER,


    martes, 19 de abril de 1951

  


  
    DESPIDO DE GORDON GANT

  


  
    Al despedir a Gordon Gant de su empleo (véase página 5), la dirección de la K.B.R.I ha señalado que, «a pesar de los frecuentes avisos, Gant persistió en su empeño de utilizar los micrófonos de la K.B.R.I para atacar e insultar al departamento de policía de un modo que pudiera llamarse delictivo». Su tema era el doble crimen Kingship-Powell de hace un mes, en el cual el señor Gant ha tomado un interés personal y en cierto modo resentido. Sus críticas a la policía, dadas a conocer al público, fueron, por decirlo suavemente, indiscretas, pero, teniendo en cuenta que no se ha hecho progreso alguno por llegar a la solución del caso, nos vemos forzados a estar de acuerdo con la exactitud de sus observaciones, aunque no con su modo de exponerlas.
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  Al término del curso escolar regresó a Menasset y empezó a pasear por la casa, hundido en una sombría depresión. Su madre trató de combatir esta melancolía, y después se contagió de ella. Discutieron, saltando a la menor cosa, como chispas de fragua que se lanzan una contra otra. Con el fin de salir de casa y olvidarse de sí mismo, solicitó su antiguo empleo en una mercería. De nueve a cinco treinta permanecía tras el mostrador de cristal, sin mirar las tiras de brillante cobre que lo sujetaban.


  Un día, en julio, sacó la pequeña caja fuerte de color gris de su escondite. Abriéndola sobre la mesa, sacó los recortes de periódico sobre el asesinato de Dorothy. Los rompió en pedazos y los dejó caer en la papelera. Hizo lo mismo con los recortes referentes a Ellen y Powell. Después cogió los folletos de la Kingship Copper que solicitara por segunda vez cuando empezó a salir con Ellen. Cuando sus manos los sujetaban ya, dispuestas a desgarrar, sonrió burlonamente: Dorothy… Ellen…


  Era como pensar: Fe… Esperanza… y Caridad, dice rápida la mente para terminar la frase.


  Dorothy, Ellen… Marion.


  Sonrió a su propia imagen y cogió de nuevo los folletos.


  Pero descubrió que no podía romperlos. Los puso sobre la mesa lentamente, arreglando mecánicamente las pequeñas arrugas hechas por sus dedos.


  Retiró la caja fuerte y los folletos al fondo de la mesa, y se sentó. Encabezó una hoja de papel con el nombre de Marion, y la dividió en dos columnas mediante una línea vertical. En una puso Pro, en la otra Contra.


  ¡Había tantas cosas que poner en la primera lista! Meses de conversaciones con Dorothy, meses de conversaciones con Ellen, todas llenas de referencias a Marion, lo que le gustaba, lo que no, sus opiniones, su pasado… La conocía como un libro abierto, aun sin haberla visto jamás personalmente: introvertida, amargada, viviendo sola… Un marco perfecto.


  También la emoción contaba en el lado de los Pro. Otra oportunidad. Llegar al fin al blanco, ya que habían fallado los dos tiros precedentes. Y tres era el número de la suerte… A la tercera va la vencida… Los cuentos infantiles, con el tercer intento, y el tercer deseo, y el tercer pretendiente.


  No se le ocurría nada que poner en la lista de Contra.


  Esa noche rompió las dos listas y empezó otra, con las características, opiniones, gustos y manías de Marion Kingship. Tomó varias notas y, durante las semanas siguientes, fue completando la lista con regularidad. En sus momentos libres volvía con la imaginación a las conversaciones con Dorothy y Ellen, conversaciones en los restaurantes, bares, entre clases, en los paseos, mientras bailaban; palabras sueltas, frases enteras que surgían del pozo de su memoria. A veces se pasaba tardes enteras, tumbado de espaldas, recordando; una pequeña parte de su mente registraba el resto, mayor y menos consciente, como un contador Geiger que reaccionara al nombre de Marion.


  A medida que fue completando la lista, se tranquilizó su espíritu. A veces tomaba el papel de la caja, aun cuando no tuviera nada que añadir… sólo para admirarlo: la exactitud, el planteamiento, la fuerza que demostraba. Era casi tan bueno como cuando tenía los recortes de Dorothy y Ellen.


  —Estás loco —se dijo en voz alta un día, mirando la lista—. Eres un loco y un chiflado —dijo afectuosamente. Pero no lo creía en verdad. Se juzgaba atrevido, audaz, brillante, intrépido y osado.


  —No voy a volver a la Universidad —dijo un día a su madre en el mes de agosto.


  —¿Qué? —estaba de pie, pequeña y delgada, en la puerta de su habitación, y la mano que se llevaba al cabello, ya muy gris, quedó detenida en el aire.


  —Me voy a Nueva York dentro de unas semanas.


  —Tienes que acabar los estudios —dijo con aire de reproche.


  Él guardó silencio.


  —¿Qué ocurre? ¿Es que tienes algún trabajo en Nueva York?


  —Todavía no, pero voy a tenerlo. Tengo una idea en la que quiero trabajar. Una especie de… proyecto.


  —Pero tienes que acabar la universidad, Bud —insistió su madre.


  —¡Yo no tengo que hacer nada! —gritó.


  Hubo un silencio.


  —Si esta idea sale mal, lo cual no lo creo, siempre puedo seguir estudiando el año próximo.


  Las manos de la madre frotaron nerviosamente la parte delantera de su bata:


  —Pero ya tienes más de veinticinco años. Tienes que… tienes que terminar los estudios y luego empezar a hacer algo en algún sitio. No puedes seguir…


  —Mira, ¿quieres dejarme vivir mi propia vida?


  Lo miró.


  —Eso es lo que tu padre solía contestarme —dijo simplemente. Y se alejó.


  Bud quedó junto a su mesa unos momentos más, oyendo el furioso revolver de cacharros en el fregadero. Cogió una revista y se puso a mirarla, fingiendo que no le importaba.


  Pocos minutos más tarde entró en la cocina. Su madre estaba en la pila, con la espalda vuelta hacia él.


  —Mamá —dijo suplicante—. Sabes que estoy tan ansioso como tú de verme ya firmemente establecido. —Ella no se volvió—. Tú sabes que no dejaría el colegio si la idea no fuera algo importante. —Se sentó en la mesa, mirando la espalda de su madre—. Si no me sale bien, acabaré los estudios el año próximo. Te prometo que lo haré, mamá.


  De mala gana se volvió a mirarlo.


  —¿Qué clase de idea es ésa? —preguntó lentamente—. ¿Un invento?


  —No. No puedo decírtelo —dijo con pena—. Sólo estoy… en la etapa de planteamiento. Lo siento…


  Ella suspiró y se secó las manos en una toalla.


  —Y ¿no puede esperar hasta el año próximo, cuando hayas terminado los estudios?


  —Quizás el año próximo sea demasiado tarde, mamá.


  Soltó la toalla.


  —Me gustaría mucho que me dijeras lo que es.


  —Lo siento, mamá. También a mí me gustaría. Pero es una de esas cosas que no pueden explicarse.


  Se puso tras él y dejó caer las manos sobre los hombros de su hijo. Se quedó allí por un momento, mirando su rostro, vuelto ansiosamente hacia ella.


  —Bien —dijo con una ligera presión en sus hombros—. Imagino que debe ser una buena idea.


  Y los labios de Bud se abrieron en una sonrisa de felicidad.


  3. MARION


  1


  Cuando Marion Kingship se graduó en la universidad (la Universidad de Columbia, institución que exigía largas horas de intenso estudio, al contrario de aquel campo de juegos, a estilo Hollywood, en que ingresara Ellen), su padre mencionó el hecho, como de pasada, al director de la agencia de publicidad que manejaba todos los anuncios de la Kingship Copper, y así Marion recibió una oferta para trabajar como redactora en dicha empresa. Aunque deseaba realmente triunfar en el campo de la publicidad, rehusó la oferta. Por sus propias fuerzas consiguió hallar un empleo en una pequeña agencia, donde Kingship sólo era un nombre escrito sobre su armarito en el tocador de las empleadas y donde le aseguraron que, en un futuro no demasiado lejano, tal vez le permitieran presentar sus proyectos a algunos de los clientes menos importantes, mientras la redacción de los anuncios no interfiriera con su labor de secretaria.


  Un año más tarde, cuando, como era inevitable, Dorothy siguió a Ellen y se fue también a buscar partidos de fútbol y becas universitarias, Marion se encontró sola, en el apartamento de ocho habitaciones, con su padre. Su relación era la que puede existir entre dos bolas de metal, cargadas de electricidad, que se acercan y se alejan sin jamás llegar a tocarse. Entonces decidió, en contra de la opinión de su padre, aunque éste nunca lo expresara con palabras, buscar un lugar donde vivir sola.


  Alquiló un apartamento de dos habitaciones en el piso superior de una mansión, convertida ahora en apartamentos, en la Calle Cincuenta Este. Lo amuebló con muchísimo cuidado. Como las dos habitaciones eran más pequeñas que las que antes ocupara en casa de su padre, no pudo llevarse todo cuanto allí tenía. Por tanto, lo que tomó fue fruto de una bien meditada selección. Se dijo que estaba eligiendo las cosas que más le gustaban, las cosas que más significado tenían para ella, lo cual era verdad, pero, mientras colgaba cada cuadro y colocaba cada libro en el estante, no lo veía únicamente a través de sus propios ojos, sino también a través de los de un visitante que algún día vendría a su apartamento; un visitante desconocido todavía, excepto en cuanto al sexo. Así, todos sus muebles y objetos adquirieron un significado especial como un resumen de su propio ser: los muebles, las lámparas y los ceniceros (modernos pero no modernistas); la reproducción de su cuadro favorito (Mi Egipto, de Charles Demuth, crudamente realista, ya que sus planos estaban acentuados y enriquecidos por el ojo del artista); los discos (unos de jazz, algunos de Stravinsky y Bartok, pero principalmente melodiosos temas de Grieg y de Brahms, y Rachmaninov, adecuados para ser escuchados en la oscuridad); y los libros… especialmente los libros; pues, ¿qué mejor índice de personalidad que los libros? (las novelas y obras de teatro, libros de versos y biografías, todos elegidos en proporción y representación de su gusto). Fue como la concentrada abreviación de un anuncio de Se necesita ayuda. El egocentrismo que motivaba todo esto no era exactamente el de la niña mal criada, sino todo lo contrario, el de la demasiado poco mal criada: la niña solitaria. Si hubiera sido artista, se hubiera pintado un autorretrato; en cambio decoró las dos habitaciones sobrecargándolas de objetos que algún visitante, algún día, podría reconocer y comprender. Y, mediante esa comprensión, él adivinaría todas las capacidades y anhelos que Marion había descubierto en sí misma y que era incapaz de comunicar.


  El esquema de su semana se centraba en torno a dos puntos: el miércoles por la noche cenaba con su padre, y los sábados hacía limpieza a fondo en las dos habitaciones. La primera tarea era una cuestión de deber, la segunda de amor. Enceraba la madera, y limpiaba los cristales, y quitaba el polvo a los objetos, con sacramental cuidado.


  Había visitantes. Dorothy y Ellen venían cuando estaban en casa en vacaciones, envidiando a Marion sin demasiado convencimiento, como mujer de mundo. Su padre venía también, respirando con cansancio por los tres tramos de escaleras que se viera obligado a subir, mirando con aire crítico la pequeña sala-dormitorio, y la diminuta cocina, y agitando la cabeza. Algunas de las chicas de la oficina vinieron en ocasiones, para jugar a la canasta, como si la vida y el honor estuvieran en peligro. Y una vez vino un hombre: un brillante y joven ejecutivo, el contable, muy agradable, muy inteligente. Su interés por el apartamento se manifestaba en las miradas de reojo que dirigía al sofá del salón.


  Cuando Dorothy se suicidó, Marion volvió al apartamento de su padre durante dos semanas, y, cuando murió Ellen, se quedó con él todo un mes. No podían sentirse unidos; como dos bolitas de metal cargadas de electricidad no lo estarían por mucho que lo intentaran. Al final de ese mes, y con un cariño extraño en él, Kingship sugirió que se mudara permanentemente a la casa paterna, pero Marion no pudo. El pensamiento de abandonar su propio apartamento le era inconcebible, como si hubiera encerrarlo demasiado de sí misma en él. Sin embargo, a partir de entonces, cenó en casa de su padre tres noches a la semana, en vez de una.


  Los sábados limpiaba las habitaciones, y, una vez al mes, abría todos los libros para impedir que la encuadernación se estropeara.


  Un sábado por la mañana, en septiembre, sonó el teléfono. Marion, de rodillas, en el momento de pulir la parte inferior de una mesita de café, cubierta de cristal, se quedó helada al escuchar el timbre. Miró a través del cristal, al arrugado paño de limpiar el polvo, esperando que fuera una equivocación, que alguien hubiera marcado el número equivocado y después, en el último momento, colgara. Pero el teléfono sonó de nuevo. De mala gana se puso en pie y fue hasta la mesita, junto al sofá del estudio, sosteniendo todavía el paño en la mano.


  —Diga —murmuró.


  —Oiga —era una voz de hombre, desconocida—, ¿es Marion Kingship?


  —Sí.


  —Usted no me conoce. Yo era… un amigo de Ellen. —Marion se sintió de pronto un poco rara. Un amigo de Ellen, alguien guapo, y listo, y de fácil conversación… Alguien aburrido por dentro, alguien por el que ella no podría interesarse nunca. Luego, la sensación desapareció—. Mi nombre —continuó la voz—, es Burton Corliss… Bud Corliss.


  —¡Oh, sí! Ellen me habló de usted.


  («Le quiero tanto —había dicho Ellen durante la visita que después resultó ser la última—, y él me quiere también». Y Marion, aunque feliz por ella, se había sentido más triste, sin saber por qué, el resto de la noche).


  —Me pregunto si podría verla —dijo él—. Tengo algo que perteneció a Ellen. Uno de sus libros. Ella me lo prestó antes de… antes de irse a Blue River, y yo pensé que a usted le gustaría tenerlo.


  Probablemente alguna novela de «El libro del mes», pensó Marion, y luego, odiándose por ser tan mezquina, dijo:


  —Sí, me gustaría mucho tenerlo; sí.


  Durante un instante hubo silencio al otro extremo del hilo.


  —Podría llevárselo ahora —sugirió al fin—. Estoy cerca de su casa.


  —No —dijo ella rápidamente—. Ahora voy a salir.


  —Bueno, entonces, mañana, en algún momento…


  —Yo… tampoco estaré mañana. —Se sonrojó incómoda, avergonzada de su mentira, avergonzada de no quererlo en su apartamento. Probablemente sería un chico agradable y había querido a Ellen, y Ellen estaba muerta, y él se había tomado la molestia de intentar devolver un libro de su hermana—… Podríamos encontrarnos en algún lugar esta tarde —ofreció al fin.


  —Estupendo —dijo él—. Me gustaría mucho.


  —Voy a estar… por la Quinta Avenida.


  —Entonces, digamos que nos encontraremos, por ejemplo, delante de la estatua del Centro Rockefeller, la de Atlas sosteniendo el mundo.


  —De acuerdo.


  —¿A las tres?


  —Sí. A las tres. Gracias por llamar. Fue muy amable de su parte.


  —De nada —dijo él—. Adiós, Marion. —Hubo una pausa—. Me parecería extraño llamarla «señorita Kingship». Ellen hablaba tanto de usted…


  —Está bien. —De nuevo se sintió rara, consciente de sí misma—. Adiós… —dijo, incapaz de decidirse entre llamarle Bud o señor Corliss.


  —Adiós —repitió él.


  Dejó el teléfono y se quedó mirándolo por un momento. Luego se volvió y fue de nuevo a la mesita de café. Arrodillándose, reanudó su tarea, pasando el trapo en arcos inesperadamente rápidos, porque, ahora, le habían echado a perder la tarde.
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  A la sombra de la enorme estatua de bronce estaba él, de espaldas al pedestal, inmaculado en su traje de franela gris, con un paquete envuelto en papel oscuro bajo el brazo. Pasaban a su lado corrientes intermitentes de gentes en opuestas direcciones, moviéndose lentamente contra el fondo de rugientes autobuses e impacientes taxis. Observaba cuidadosamente los rostros. Las gentes de la Quinta Avenida… hombres con trajes sin hombreras y corbatas de diminuto lazo; mujeres muy elegantes, con sus trajes sastre, pañuelitos de encaje en la garganta, y las hermosas cabezas orgullosamente alzadas, como si los fotógrafos estuvieran esperándolas al término de la acera. Y, como transeúntes golondrinas toleradas en una exótica pajarera, los rostros rurales y sonrosados que se detenían a mirar la estatua y las agujas doradas por el sol de la iglesia de San Patricio, al otro lado de la calle. Observaba a todos cuidadosamente, tratando de recordar la fotografía que Dorothy le mostrara hacía ya tiempo («Marion podría ser muy bonita, sólo que siempre lleva el pelo así»). Sonrió, recordando el fruncido ceño de Dorrie cuando se echó atrás severamente el cabello. Sus dedos juguetearon con un doblez de la envoltura del paquete.


  Marion vino por el lado norte, y él la reconoció cuando aún estaba a unos treinta metros. Era alta y delgada, un poco demasiado delgada, y se vestía poco más o menos como todas las mujeres a su alrededor: un traje de chaqueta marrón, un pañuelo al cuello, un sombrerito de fieltro con aire de Vogue, una cartera de piel colgada al hombro. Sin embargo, parecía rígida e incómoda con aquella ropa, como si la hubieran hecho a medida de otra. Su pelo, retirado hacia atrás, era castaño. Tenía también los grandes ojos castaños de Dorothy, pero, en su delgado rostro, eran demasiado grandes, y los elevados pómulos, que tan hermosos fueran en sus hermanas, eran, en Marion, demasiado agudos y definidos. Cuando se acercó, lo vio bajo la estatua. Con una sonrisa insegura e inquisitiva, se aproximó, mostrándose incómoda bajo sus miradas. Su lápiz de labios, según pudo observar, era del tono rosa pálido que él siempre asociara con adolescentes timoratas y sin experiencia.


  —¿Marion?


  —Sí. —Le ofreció vacilante una mano—. Encantada de conocerle —dijo, dirigiendo una sonrisa demasiado rápida a un punto vago entre sus ojos.


  Entre las suyas, la mano de la muchacha era de dedos largos y helados.


  —Hola —dijo él—. Llevaba mucho tiempo deseando conocerla.


  Se fueron a un bar de un estilo muy americano primitivo, en la esquina. Marion, con cierta vacilación, pidió un «daiquiri».


  —Yo… Me temo que no puedo quedarme mucho tiempo —dijo, sentándose muy recta en el borde de la silla, con los dedos rígidos en torno a la copa.


  —¿Dónde van corriendo siempre estas hermosas mujeres? —preguntó él sonriendo… e inmediatamente vio que había cometido un error: la sonrisa de Marion se hizo forzada y pareció sentirse aún más incómoda. La miró con curiosidad, dejando que se desvaneciera el eco de sus palabras—. Trabaja en una agencia de publicidad, ¿verdad?


  —Camelen y Galbraith —contestó ella—. ¿Todavía está usted en Caldwell?


  —No.


  —Creí que Ellen había dicho que sólo estaba en tercer año.


  —Y era cierto, pero tuve que dejar la Facultad —bebió un sorbo de su «martini»—. Mi padre ha muerto. No quise que mi madre tuviera que trabajar más.


  —¡Oh!, lo siento…


  —Quizá pueda terminar el año próximo. O tal vez pueda ir a la escuela nocturna. ¿Dónde estudió usted?


  —En Columbia. ¿Es usted de Nueva York?


  —De Massachusetts.


  Cada vez que intentaba llevar la conversación en torno a ella, Marion se las arreglaba para que volviera a él. O al tiempo. O a un camarero que tenía un notable parecido con Claude Raines.


  Al cabo de un momento, preguntó:


  —¿Es ése el libro?


  —Sí. Cena en Antoine's. Ellen quería que yo lo leyera. Hay algunas notas personales que ella escribió en la solapa; por eso pensé que le gustaría tenerlo. —Le entregó el paquete.


  —Personalmente —siguió diciendo—, prefiero libros más profundos.


  Marion se puso en pie.


  —Tendré que marcharme ahora —dijo en tono de disculpa.


  —Pero ¡todavía no se ha terminado la copa!


  —Lo siento —dijo rápidamente, mirando el paquete en sus manos—. Tengo una cita. Una cita de negocios. No puedo llegar tarde.


  Él se levantó también.


  —Pero…


  —Lo siento. —Lo miró incómoda.


  Bud dejó el dinero sobre la mesa.


  Volvieron a la Quinta Avenida. En la esquina, ella le tendió la mano de nuevo. Todavía estaba fría.


  —Ha sido muy agradable conocerle, señor Corliss —dijo—. Muchas gracias por la copa. Y el libro. Aprecio mucho… su idea… —se volvió y se desvaneció entre la corriente de la gente.


  Sintiéndose vacío, se quedó en la esquina un momento más. Después apretó los labios y empezó a caminar.


  La siguió. El sombrero de fieltro llevaba un brochecito de oro que brillaba al sol. La siguió a unos treinta pasos.


  Ella llegó hasta la calle Cincuenta y Cuatro; allí cruzó la avenida y se dirigió hacia Madison. Sabía a dónde iba, pues recordaba la dirección del listín telefónico. Cruzó Madison y el Parque. Se detuvo en la esquina y la observó subir los escalones de la fachada.


  —Una cita de negocios… —murmuró para sí. Esperó unos cuantos minutos más, sin saber exactamente qué esperaba, y luego se volvió y caminó lentamente de vuelta hacia la Quinta Avenida.
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  El domingo por la tarde, Marion fue al Museo de Arte Moderno. El piso principal estaba todavía ocupado por una exposición de automóviles que ya había visto, y encontrado poco interesante, y el segundo piso estaba extraordinariamente abarrotado; así que siguió subiendo la escalera hasta el tercer piso, para vagar entre las pinturas y esculturas que le resultaban agradablemente familiares: la arqueada y blanca suavidad de La muchacha lavándose el cabello, la perfecta flecha al viento de Pájaro en el espacio.


  Dos hombres estaban en la sala donde se mostraban las esculturas de Lehmbruck, pero salieron poco después de que Marion entrara, dejándola sola en la habitación fresca y gris, con las dos estatuas, varón y hembra, él de pie y ella arrodillada, en los ángulos opuestos de la habitación, con los cuerpos alargados y hermosos. La estilización de las estatuas les daba un aire etéreo, casi como de arte religioso; de modo que Marion siempre había sido capaz de mirarlas sin el ligero embarazo que generalmente sentía al ver desnudos artísticos. Se movió lentamente en torno a la figura del hombre.


  —¡Hola! —La voz sonó a sus espaldas, agradablemente sorprendida.


  «Debe ser para mí —pensó ella—; no hay nadie más aquí». Se volvió en redondo.


  Bud Corliss le sonreía en la puerta.


  —Hola —dijo Marion, confusa.


  —Realmente es un mundo pequeño —sin dejar de sonreír, se acercó—. Entré exactamente detrás de usted; sólo que no estaba seguro de que lo fuera. ¿Cómo está?


  —Muy bien, gracias —hubo una pausa incómoda—. Y ¿cómo está usted? —añadió.


  —Muy bien, gracias.


  Se volvieron los dos hacia la estatua. ¿Por qué se sentía tan desmañada? ¿Por ser él tan guapo? ¿Porque había formado parte del círculo de Ellen… había compartido los gritos en el campo de fútbol, y los besos en la universidad, y el amor…?


  —¿Viene aquí a menudo? —le preguntó él.


  —Sí.


  —Yo también.


  La estatua le causaba cierto embarazo ahora, porque Bud Corliss estaba de pie tras ella. Se volvió y se dirigió hacia la figura de la mujer arrodillada. Él la siguió.


  —¿Llegó a su cita a tiempo?


  —Sí. —(¿Qué le habría traído por aquí? Lo más lógico sería que estuviera paseando por Central Park, con alguna Ellen, impecable y bonita, cogida del brazo…).


  Ambos miraron la estatua. Al cabo de un momento, él dijo:


  —Realmente no creí allá abajo que pudiera ser usted.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, Ellen no era el tipo de chicas que van a museos…


  —Las hermanas no son siempre iguales.


  —No, supongo que no. —Empezó a dar la vuelta a la estatua.


  —El Departamento de Bellas Artes de Caldwell tenía un pequeño museo —continuó—. Principalmente reproducciones y copias. Llevé a Ellen allí, una o dos veces. Pensé que podría adoctrinarla —agitó la cabeza—. No hubo suerte.


  —No le interesaba el arte.


  —No —dijo él—. Es gracioso el modo que tratamos de inculcar nuestras aficiones a las personas que nos gustan.


  Marion lo miró, frente a ella, al otro lado de la estatua.


  —Una vez traje a Ellen y a Dorothy… Dorothy era nuestra hermana más pequeña…


  —Lo sé.


  —Las traje aquí una vez, cuando eran aún niñas. Pero se aburrieron. Supongo que eran demasiado jóvenes.


  —No lo sé —dijo Bud, dando un giro semicircular que lo acercó a ella—. Si hubiera habido un museo en mí ciudad cuando yo tenía esa edad… ¿Venía usted aquí, cuando tenía doce o trece años?


  —Sí.


  —¿Lo ve? —Su sonrisa pareció hacerlos miembros de un grupo al que Ellen y Dorothy jamás habían pertenecido.


  Un hombre y una mujer, con dos niños a cuestas, entraron ruidosamente en la habitación.


  —Vámonos a otra parte —sugirió Bud, ahora junto a Marion.


  —Yo…


  —Es domingo. No hay citas de negocios a las que acudir. —Le sonrió; una sonrisa muy agradable, suave y de perdón—. Yo estoy solo… usted está sola… —la agarró amablemente por el codo—. Vamos —dijo con persuasiva sonrisa.


  Recorrieron todo el tercer piso, y la mitad del segundo, comentando las obras que veían, y luego bajaron al piso principal, pasando junto a los brillantes automóviles, incongruentes en el interior del edificio, y salieron por las puertas de cristal del jardín, detrás del museo. Fueron pasando de estatua en estatua, deteniéndose ante cada una de ellas. Llegaron a la mujer de Maillol, de cuerpo lleno, rotundo.


  —La última de las vacas… —dijo Bud.


  Marion sonrió:


  —Le diré algo: Siempre me siento un poco molesta al mirar… estatuas de este estilo.


  —Ésta también me desazona a mí un poco —confesó él, sonriendo—. No es un desnudo; es una mujer que se ha desnudado. —Ambos se rieron.


  Cuando hubieron repasado todas las estatuas se sentaron en uno de los bancos, al fondo del jardín, y encendieron un cigarrillo.


  —Usted y Ellen estaban comprometidos, ¿verdad?


  —No exactamente.


  —Yo pensé…


  —No oficialmente, quiero decir. De todas formas, estar comprometidos en la Universidad no siempre significa lo mismo que estar comprometidos fuera de ella.


  Marion fumaba en silencio.


  —Teníamos muchísimas cosas en común, pero eran principalmente cosas superficiales: asistir a las mismas clases, conocer a las mismas personas… cosas que tenían que ver con Caldwell. Sin embargo, una vez fuera de la facultad, no creo que hubiéramos… que hubiéramos llegado a casarnos —miró el cigarrillo pensativamente—. Le tenía cariño a Ellen. Me gustaba mucho más que cualquier otra chica que hubiera conocido. Me sentí muy triste cuando murió. Pero… no sé… no era una persona muy profunda —hizo una pausa—. No sé si estaré ofendiéndola.


  Marion negó con la cabeza, sin dejar de mirarle.


  —Todo era como este asunto del museo. Yo pensé que al menos podría conseguir que se interesara por algunos de los artistas menos complicados, como Hopper o Wood. Pero no resultó. No le interesaban en absoluto. Y lo mismo ocurría con los libros, con la política… con cualquier cosa seria. Siempre quería estar haciendo algo.


  —Llevaba una vida muy restringida en casa. Supongo que buscaba la compensación.


  —Sí —dijo él—. Y, además, era cuatro años más joven que yo. —Apagó el cigarrillo—. Pero era la muchacha más dulce que he conocido en la vida.


  Hubo una pausa.


  —¿No averiguaron nunca quién lo hizo? —preguntó con aire incrédulo.


  —No. Es horrible…


  Siguieron sentados en silencio un instante. Luego empezaron a hablar de nuevo, sobre todas las cosas interesantes que se podían hacer en Nueva York, y qué lugar tan agradable era el museo, y la exposición de Matisse, que se celebraría pronto.


  —¿Sabe quién me gusta de verdad? —preguntó él.


  —¿Quién?


  —No sé si estará familiarizada con su obra: Charles Demuth.
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  Leo Kingship estaba sentado con los codos apoyados en la mesa, y los dedos en torno a un vaso de leche helada que estudiaba como si se tratara de un vino de extraordinario color.


  —Le has visto con frecuencia, ¿verdad? —preguntó, intentando que su voz sonara casual.


  Con elaborado cuidado, Marion dejó la taza de café en el borde del platillo Aynsley, azul y oro, y luego miró a través del cristal, y la plata, y el damasco, a su padre. El rostro sonrojado era impasible. La luz se reflejaba en los cristales de las gafas, ocultando los ojos.


  —¿Bud? —preguntó, sabiendo perfectamente que se refería a Bud.


  Kingship asintió.


  —Sí —dijo Marion francamente—. Le he visto con frecuencia —se detuvo—. Va a recogerme esta noche, dentro de unos quince minutos.


  Observó el rostro inexpresivo de su padre con ojos vigilantes, confiando en que no iniciaría una discusión, porque eso le estropearía toda la noche, pero esperando a la vez que se enojara, porque así probaría la fuerza de lo que ella sentía por Bud.


  —Ese trabajo suyo… —Kingship dejó el vaso de leche en la mesa—. ¿Cuáles son las perspectivas?


  Después de un instante de helado silencio, Marion dijo:


  —Forma parte de un grupo de ejecutivos a prueba. Creo que llegará a ser administrador de una sección en unos cuantos meses. ¿Por qué tantas preguntas? —Sonrió, pero sólo sonreían sus labios.


  Kingship se quitó las gafas. Sus azules ojos guiñaron incómodos ante la fría mirada de su hija.


  —Le invitaste aquí a cenar la otra noche, Marion. Y jamás habías invitado antes a cenar a nadie. ¿No me da eso derecho a hacer unas cuantas preguntas?


  —Vive en una casa de huéspedes —dijo Marion—. Cuando no come conmigo, come solo. Así que lo invité a cenar una noche.


  —Las noches que no cenas en casa, cenas con él.


  —Sí. La mayoría de ellas. ¿Por qué habríamos de cenar cada uno por separado? Sólo trabajamos a cinco manzanas de distancia. —(Se preguntó por qué se mostraba evasiva; no la habían atrapado haciendo nada malo)—. Comemos juntos porque disfrutamos mutuamente de nuestra compañía —dijo con firmeza—. Nos gustamos mucho.


  —Entonces tengo derecho a hacer algunas preguntas, ¿no? —insistió tranquilamente Kingship.


  —Es alguien que me gusta. No alguien que busca un puesto en la Kingship Copper.


  —Marion… —Ella tomó un cigarrillo de una cajita de plata y lo encendió con un encendedor de mesa, de plata también—. No te gusta él, ¿verdad?


  —No dije eso.


  —Porque es pobre —añadió.


  —Eso no es cierto, Marion, y tú lo sabes.


  Hubo un instante de silencio.


  —¡Sí, sí! —saltó Kingship—. Es pobre, ¡de acuerdo! Se tomó el trabajo de mencionarlo exactamente tres veces la otra noche. Y aquella anécdota que sacó a relucir sobre la mujer para la que cosía su madre…


  —¿Qué hay de malo en que su madre cosa por encargo?


  —Nada, Marion, nada. Es el modo que tuvo de aludir a ello, tan casualmente, tan casualmente… ¿Sabes a quién me recordó? Hay un hombre en el club que tiene algo en una pierna, que cojea un poco. Cada vez que se dispone a jugar al golf, dice: «Muchachos, vosotros id por delante. El viejo Pata de Palo ya os alcanzará». Así que todo el mundo se esfuerza por ir despacio, y hasta te sientes ruin y miserable si le vences en el juego.


  —Me temo que no acierto a ver el parecido —dijo Marion. Se levantó de la mesa y fue hacia la sala, dejando que Kingship se pasara desesperadamente la mano por los escasos cabellos de un blanco amarillento que le cruzaban el cráneo.


  En la sala del apartamento de Kingship había un gran ventanal que miraba al East River. Marion se detuvo frente a él, con una mano en la gruesa seda de los cortinajes. Oyó entrar a su padre en la habitación.


  —Marion, créeme; sólo deseo verte feliz —hablaba débilmente—. Sé que no siempre me he mostrado demasiado preocupado… pero ¿acaso no he sido mejor desde que Dorothy y Ellen…?


  —Sí, lo sé —admitió de mala gana; sus dedos repasaban la tela—. Pero tengo prácticamente veinticinco años… Soy toda una mujer. No tienes que tratarme como si…


  —No quiero que te lances de cabeza sin pensar, Marion.


  —No lo haré.


  —Eso es todo lo que quiero.


  Marion miraba por la ventana.


  —¿Por qué no te gusta? —le preguntó.


  —No es que no me guste. Es que… no sé… Yo…


  —¿Es que tienes miedo de que me aparte de ti? —hizo la pregunta lentamente, como si la idea le sorprendiera.


  —Tú ya te has alejado de mí, ¿no? Con ese apartamento tuyo.


  Ella se volvió desde la ventana y se enfrentó con Kingship, que no se había movido:


  —¿Sabes? En realidad, debieras estarle agradecido a Bud —dijo—. Te diré algo. Yo no quería que viniera a cenar aquí. En cuanto lo sugerí, lo lamenté. Pero él insistió: «Es tu padre —dijo—, piensa en sus sentimientos». Ya ves, Bud piensa mucho en los lazos familiares, aunque yo no lo haga. Así que deberías estarle agradecido, y no atacarle. Porque si algo hace él, es tratar de que estemos más unidos tú y yo. —Miró de nuevo por la ventana.


  —De acuerdo —dijo Kingship—. Probablemente es un muchacho maravilloso. Sólo quiero asegurarme de que no cometes una equivocación.


  —¿Qué quieres decir? —de nuevo se volvió a mirarle, esta vez más lentamente, mientras su cuerpo se ponía rígido.


  —Que no quiero que cometas un error, eso es todo —dijo Kingship, inseguro.


  —¿Ya has empezado a hacer preguntas sobre él? —preguntó Marion—. ¿Estás haciendo que lo investiguen? ¿Has encargado a alguien que compruebe sus antecedentes?


  —¡No!


  —¿Cómo hiciste con Ellen…?


  —¡Ellen tenía diecisiete años entonces! Y yo tenía razón, ¿no es cierto? ¿Acaso era bueno aquel chico?


  —Bien, yo tengo veinticinco años y mi propio modo de pensar. Si pones a alguien a investigar a Bud…


  —Esa idea jamás cruzó por mi mente.


  Los ojos de Marion lo atravesaron de parte a parte.


  —Me gusta Bud —dijo lentamente, con voz muy intensa—. Me gusta mucho. ¿Sabes acaso lo que significa hallar al fin a alguien que nos gusta mucho?


  —Marion, yo…


  —Así que si haces algo, cualquier cosa, lo que sea, para que él se sienta incómodo, o mal recibido, para hacerle sentir que no es suficientemente bueno para mí… jamás te perdonaré. Juro por Dios que nunca volveré a hablarte mientras viva.


  De nuevo se volvió hacia la ventana.


  —Esa idea jamás cruzó por mi mente, Marion. Te lo juro… —Miró suplicante la erguida espalda de su hija, y luego se dejó caer en una silla con un profundo suspiro de cansancio.


  Pocos minutos más tarde sonó el timbre musical de la puerta. Marion se alejó de la ventana y cruzó la doble puerta que llevaba al vestíbulo.


  —Marion —Kingship se puso en pie.


  Ella se detuvo y lo miró. Del vestíbulo llegó el sonido de la puerta principal al abrirse y el murmullo de las voces.


  —Pídele que se quede unos cuantos minutos… que tome una copa.


  Pasó un segundo.


  —De acuerdo —dijo ella al fin. Ya en la puerta, vaciló—: Siento haber hablado como lo hice.


  Kingship la observó cuando salía. Luego se volvió y dio frente a la chimenea. Retiróse un paso atrás y se contempló en el espejo, colocado sobre la repisa. Miró al hombre bien alimentado, vestido con un traje de trescientos cuarenta dólares, en la sala de una casa de setecientos dólares al mes.


  Luego se enderezó, con una sonrisa estereotipada en el rostro, se volvió y se dirigió a la puerta extendiendo la mano derecha.


  —Buenas noches, Bud —dijo.


  5


  El cumpleaños de Marion cayó aquel año en sábado, a principios de noviembre. Por la mañana limpió apresuradamente su apartamento. A la una en punto se fue a un pequeño edificio, en una callejuela que desembocaba en Park Avenue, donde una discreta placa de plata, junto a una puerta blanca, declaraba que el lugar estaba ocupado no por un psiquiatra ni por un decorador de interiores, sino por un restaurante. Leo Kingship le aguardaba en el interior, incómodamente sentado en un sofá Luis XV, y repasando un ejemplar del Gourmet que le facilitara la dirección. Dejó la revista, se levantó, besó a su hija en la mejilla y le deseó un feliz cumpleaños. Un jefe de camareros, de dedos rápidos y dientes brillantes como luces de neón, los acompañó a su mesa, retiró el letrero de reservada y los sentó con latina efusión. Había un centro de rosas en la mesa, y, en el sitio destinado a Marion, una cajita envuelta en papel blanco y con nubes de cinta dorada. Kingship simuló no darse cuenta de ello. Mientras se ocupaba de la carta de vinos, con ayuda de constantes «Si me permite sugerirle, Monsieur…», Marion abrió la caja, sus mejillas sonrosadas de emoción y los ojos brillantes. Abrigado en capitas de algodón había un disco de oro; su superficie estaba plagada de pequeñas perlas. Marion lanzó una exclamación al ver el broche y, cuando el maître se hubo alejado, dio efusivamente las gracias a su padre, apretándole cariñosamente la mano, que, como por casualidad, estaba junto a la suya sobre la mesa.


  El broche no era precisamente el que ella hubiera elegido por sí misma, ya que el diseño era demasiado complicado para su gusto. Sin embargo, su dicha era genuina, inspirada por el regalo, aunque no por el objeto. En el pasado, todo lo que Kingship regalara a sus hijas en sus cumpleaños había sido un cheque de cien dólares con el que podían adquirir lo que quisieran en determinada tienda de la Quinta Avenida, asunto del que automáticamente se ocupaba su secretaria.


  Después de dejar a su padre, Marion pasó algún tiempo en el salón de belleza y luego regresó a su apartamento. Horas después sonó el timbre de la puerta. Apretó el portón que abría el portal; pocos minutos más tarde apareció un mensajero en la puerta, respirando dramáticamente, como si hubiera subido con algo mucho más pesado que una simple caja de flores. La entrega de un cuarto de dólar calmó su agitada respiración.


  En la caja, bajo el papel verde encerado, había una orquídea blanca dispuesta para llevar. La tarjeta que la acompañaba decía simplemente «Bud». De pie ante el espejo, Marion se llevó experimentalmente la flor al pelo, a la cintura y al hombro. Después entró en la cocina y colocó la flor, en su caja, en el refrigerador, lanzando primero unas cuantas gotitas de agua a sus pétalos tropicales, de gruesas venas.


  Llegó muy puntual, a las seis. Dio dos rápidos toques al timbre junto a la tarjeta de Marion y quedó esperando en el vestíbulo de la casa, quitándose un guante de ante gris para recoger una motita de polvo de la solapa de su chaqueta azul marino. Pronto sonaron pasos en la escalera. Se separaron las cortinas de la puerta y apareció Marion, radiante, con la orquídea resaltando muy blanca en su abrigo negro. Se dieron calurosamente la mano. Deseándole el más feliz de los cumpleaños, él la besó en la mejilla para no estropearle los labios, que, según pudo observar, tenían un tono más oscuro que el que llevaba cuando la viera por primera vez.


  Fueron a un restaurante de la calle Cincuenta y Dos. Los precios, aunque considerablemente inferiores a los del restaurante donde almorzara con su padre, le parecieron exorbitantes, porque los veía a través de los ojos de Bud. Le sugirió que él pidiera por los dos. Tomaron sopa de cebolla, y filetes de solomillo, precedidos por cócteles de champaña:


  —Por ti, Marion.


  Al final de la comida, y al dejar dieciocho dólares en la bandeja del camarero, Bud advirtió la preocupación de Marion.


  —Bueno, es tu cumpleaños, ¿no? —dijo sonriendo.


  Desde el restaurante cogieron un taxi para ir al teatro donde representaban «Santa Juana». Se sentaron en el patio de butacas, en la fila seis, en el centro. Durante el descanso, Marion se mostró extraordinariamente voluble, brillantes sus ojos mientras hablaba de Shaw, y de la representación, y de una celebridad que estaba sentada en la fila delante de ellos. Durante la obra, sus manos estuvieron cálidamente entrelazadas.


  Después… ya que Bud —se dijo Marion— había gastado tanto dinero esa noche, le sugirió que fueran a su apartamento.


  —Me siento como un peregrino al que finalmente se le permite la entrada en el santuario —dijo él al introducir la llave en la cerradura. Hizo girar simultáneamente la llave y la manilla.


  —No es nada grandioso —dijo Marion rápidamente—. En verdad que no. Lo llaman de dos habitaciones, pero en realidad es una sola, ya que la cocina es diminuta.


  Él abrió de par en par la puerta, retirando la llave, que devolvió a Marion. Ésta entró en el apartamento y buscó el conmutador en la pared, junto a la puerta. Las lámparas llenaron la habitación de una luz difusa. Bud la siguió, cerrando la puerta tras él. Marion se volvió, para observar su rostro. Sus ojos repasaban las paredes de tono gris oscuro, los cortinajes, a rayas azules y blancas, el mobiliario de roble. Dejó escapar un murmullo de apreciación.


  —Es muy pequeño —insistió Marion.


  —Pero agradable. Muy agradable.


  —Gracias. —Se apartó de él, quitándose la orquídea del abrigo, repentinamente incómoda, como cuando se encontraron por primera vez. Dejó la flor en el aparador y empezó a quitarse el abrigo. Las manos de Bud vinieron en su ayuda—. Un hermoso mobiliario —le dijo por encima del hombro.


  Colocó mecánicamente el abrigo en el armario y luego se volvió al espejo, sobre el aparador. Con dedos torpes se colocó la orquídea en el hombro de su vestido rojo, los ojos más allá de su propia imagen, clavados en la imagen de Bud. Él había llegado al centro de la habitación. De pie, ante la mesita del café, levantó una bandeja cuadrada de cobre. Su rostro, su perfil, eran inexpresivos, sin la menor indicación de si le gustaba o le disgustaba aquella pieza. Marion descubrió que no podía moverse.


  —Mmm… —dijo él al fin, como si le gustara—. Apuesto a que es un regalo de tu padre.


  —No —dijo Marion, mirando todavía al espejo—. Ellen me lo dio.


  —¡Oh! —Lo miró un instante más, y después lo dejó.


  Tocándose el cuello del vestido, Marion se volvió y lo observó cruzar rápidamente la habitación. Se detuvo ante la librería baja y miró el cuadro de la pared, sobre el mueble. Marion lo observaba.


  —Nuestro viejo amigo Demuth —dijo. Alzó la vista hacia ella sonriendo. Marion le devolvió la sonrisa. Bud miró el cuadro otra vez.


  Al cabo de un momento, Marion se adelantó hasta ponerse a su lado.


  —Nunca pude imaginar por qué llamó a este cuadro de un elevador de granos «Mi Egipto» —dijo Bud.


  —¿Es que es eso? Nunca estuve segura.


  —Sin embargo, es un hermoso cuadro. —Se volvió a Marion—: ¿Qué pasa? ¿Tengo la nariz sucia o algo así?


  —¿Qué?


  —Estabas mirándome como…


  —¡Oh, no! ¿Quieres beber algo?


  —Sí.


  —No hay nada más que vino.


  —Perfecto.


  —Antes de que te vayas… —sacó una cajita envuelta en papel de seda del bolsillo—. Feliz cumpleaños.


  —¡Oh, Bud, no deberías haber hecho esto!


  —¡No deberías haber hecho esto! —repitió él burlonamente, casi al mismo tiempo—. Pero ¿no te alegras de que lo hiciera?


  Había unos pendientes de plata en la caja, unos sencillos triángulos pulidos.


  —¡Oh, gracias! ¡Son encantadores! —exclamó Marion, y le besó la mejilla.


  Después se acercó rápidamente al aparador a probárselos. Él se puso tras ella, mirándola en el espejo. Cuando se hubo puesto los dos, le hizo dar media vuelta.


  —Encantador, es la palabra justa —afirmó.


  Cuando acabó el largo beso, dijo:


  —Y, ahora, ¿dónde está ese vino de que me hablabas?


  Marion salió de la cocina con una botella de «Bardolino» cubierta de rafia y dos vasos en una bandeja. Bud, sin chaqueta ahora, estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, delante de la librería, con un libro abierto en el regazo.


  —No sabía que te gustara Proust —dijo.


  —¡Oh, ya lo creo! —Dejó la bandeja sobre la mesita del café.


  —Aquí —dijo él, señalando la librería. Marion le obedeció, pasando allí la bandeja. Llenó los dos vasos y le entregó uno. Sosteniendo el otro, se quitó los zapatos y se sentó en el suelo junto a él. Bud repasaba las hojas del libro.


  —Voy a mostrarte el pasaje que más me entusiasma.


  Más tarde apretó el botón del tocadiscos. El brazo metálico giró lentamente y fue a tocar con su cabecita de cobre en el borde del disco. Cerrando la tapa del mueble, cruzó la habitación y se sentó junto a Marion, en el sofá tapizado de azul. Las primeras y profundas notas de piano del Segundo Concierto de Rachmaninov llenaron la habitación.


  —La música perfecta —dijo Marion.


  Apoyándose en el grueso tapizado que corría a todo lo largo de la pared, Bud miró de nuevo la habitación, ahora suavemente iluminada por una sola lámpara:


  —Todo es tan perfecto aquí… —dijo—. ¿Por qué no me has invitado a subir antes?


  Ella recogió un hilito de rafia que se había quedado prendido en uno de los botones de su vestido.


  —No sé… —dijo—. Yo… pensé que quizá no te gustara.


  —Y ¿cómo no iba a gustarme?


  Sus diestros dedos recorrieron toda la fila de botones. Las manos cálidas de Marion se cerraron sobre las de Bud, reteniéndolas entre sus senos.


  —Bud, yo nunca… he hecho nada antes.


  —Lo sé, cariño. No necesitas decírmelo.


  —Nunca he amado a nadie en la vida.


  —Ni yo tampoco. No amé a nadie. Hasta encontrarte a ti.


  —¿Lo dices de verdad? ¿De verdad?


  —Sólo a ti.


  —¿Ni siquiera a Ellen?


  —Sólo a ti. Lo juro.


  La besó de nuevo.


  Las manos de Marion soltaron las suyas, y fueron a acariciarle las mejillas.


  6


  
    Del NEW YORK TIMES,


    lunes, 24 de diciembre de 1951

  


  
    MARION J. KINGSHIP CONTRAERÁ MATRIMONIO EL PRÓXIMO SÁBADO

  


  
    La señorita Marion Joyce Kingship, hija del señor Kingship, de Manhatan, y de la difunta Phyllis Hatcher, contraerá matrimonio con el señor Burton Corliss, hijo de la señora Joseph Corliss, de Menasset, Mass., y del difunto señor Corliss, en la tarde del sábado 29 de diciembre, en casa de su padre.


    La señorita Kingship se graduó en el Colegio Spence, en Nueva York, y estudió después en la Universidad de Columbia. Hasta la semana pasada trabajaba en la agencia de publicidad Camden y Galbraith.


    El novio, que sirvió en el Ejército durante la Segunda Guerra Mundial, y asistió a la Universidad Caldwell, en Caldwell, Wis., se ha unido recientemente a la división de ventas de la Kingship Copper Corp.
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  Sentada ante su mesa, la señorita Richardson extendió su mano derecha en un gesto que consideraba muy gracioso y estudió el grueso brazalete de oro que apretaba la carne en su gordezuela muñeca. Definitivamente, demasiado juvenil para su madre, decidió. Le compraría otro regalo de Navidad y se guardaría el brazalete para ella.


  Al extremo de su mano, sus ojos tropezaron con un fondo azul. Azul con rayitas blancas. Levantó la vista iniciando una sonrisa. Pero se detuvo cuando vio que de nuevo era aquel pesado.


  —Hola —dijo él alegremente.


  La señorita Richardson abrió un cajón y, con aire ocupado, arregló los bordes de un papel carbón.


  —El señor Kingship está todavía en el almuerzo —dijo heladamente.


  —Mi querida señorita, estaba en el almuerzo a las doce. Ya son las tres en punto. ¿Qué es ese señor, un rinoceronte?


  —Si quiere hacer una cita para fines de semana…


  —Me gustaría una audiencia con Su Eminencia esta misma tarde.


  La señorita Richardson cerró firmemente el cajón.


  —Mañana es Navidad —dijo—. El señor Kingship ha interrumpido un fin de semana de cuatro días para venir aquí. No lo hubiera hecho a menos que estuviera realmente ocupado. Me dio órdenes estrictas de no molestarle por nada del mundo. Por nada en absoluto.


  —Entonces no está en el almuerzo.


  —Me dio órdenes estrictas…


  El hombre suspiró. Tirándose más atrás el abrigo que llevaba doblado sobre un hombro, cogió una hoja de papel de la libreta que había junto al teléfono de la señorita Richardson.


  —¿Me permite? —preguntó, después de haberlo cogido. Apoyándolo en un gran libro azul que conservaba bajo el brazo, quitó la pluma de la señorita Richardson de su soporte de ónice y empezó a escribir.


  —Vaya frescura… —dijo ésta—. Verdaderamente…


  Cuando acabó de escribir, el hombre volvió a dejar la pluma en su sitio y sopló el papel. Lo dobló cuidadosamente en cuatro dobleces y se lo entregó a la secretaria.


  —Déselo —dijo—. Métaselo bajo la puerta, si es necesario.


  La señorita Richardson lo miró. Después, con toda calma, desdobló el papel y lo leyó.


  Con aire incómodo alzó la vista.


  —¿Dorothy y Ellen…?


  El rostro del hombre era inexpresivo.


  Ella se levantó de la silla.


  —Me dijo que no le molestara por nada del mundo —repitió suavemente, como si buscara el modo de librarse de un encantamiento—. ¿Cómo se llama usted?


  —Sólo déselo, por favor. Sea buena.


  —Mire…


  Eso era justamente lo que él hacía, mirarla; y seriamente, a pesar del tono ligero de su voz. La señorita Richardson frunció el ceño, miró de nuevo el papel y lo volvió a doblar. Se dirigió a una puerta de grueso tapizado.


  —De acuerdo —dijo sombríamente—. Pero ya lo verá. Me dio órdenes estrictas.


  Suavemente llamó a la puerta, la abrió y se deslizó en el interior, con el papel alzado ante ella.


  Reapareció un minuto después, con expresión de asombro en el rostro:


  —Adelante —dijo, sosteniendo la puerta abierta.


  El hombre pasó a toda prisa junto a ella, con el abrigo aún sobre el hombro y el libro bajo el brazo.


  —Sonría, por favor —susurró.


  Al débil sonido de la puerta que se cerraba, Leo Kingship alzó la vista del trozo de papel que tenía en la mano. Estaba de pie detrás de la mesa, en mangas de camisa, con la chaqueta dejada caer en el respaldo de la silla. Tenía las gafas retiradas sobre la frente. La luz del sol, cortada en rajas por la persiana, rayaba su corpulenta figura. Miró ansiosamente al hombre que se aproximaba a él, cruzando la habitación cubierta de gruesa alfombra.


  —¡Oh! —dijo, cuando el hombre llegó a estar lo bastante cerca para bloquear la luz del sol y permitir que Kingship reconociera su rostro—. Usted —miró el trocito de papel y lo arrugó, mientras su expresión de ansiedad se transformaba en otra de alivio, y después de enojo.


  —Hola, señor Kingship —dijo el hombre, extendiendo la mano.


  Kingship la aceptó a disgusto.


  —No me extraña que no quisiera darle el nombre a la señorita Richardson.


  Sonriendo, el hombre se dejó caer en el sillón de las visitas, disponiendo el abrigo y el libro sobre sus rodillas.


  —Pero me temo que yo lo he olvidado —dijo Kingship—. ¿Grant?


  —Gant —cruzó cómodamente las piernas—. Gordon Gant.


  Kingship siguió en pie.


  —Estoy extraordinariamente ocupado, señor Gant —dijo con firmeza, indicando la mesa cubierta de papeles—. Así que si esta «información sobre Dorothy y Ellen» —miró el arrugado pedazo de papel— consiste en las mismas «teorías» que usted expuso allá en Blue River…


  —En parte.


  —Bueno, pues lo siento, pero no quiero escucharle.


  —Suponía que no era el número uno en la lista de famosos.


  —¿Quiere decir que no me gusta usted? No es eso. En absoluto. Comprendí que sus motivos eran inmejorables: a usted le había gustado Ellen, demostró un… entusiasmo juvenil… Pero estaba mal enfocado, y mal enfocado de un modo que me resultaba a mí extraordinariamente penoso. Metiéndose en mi hotel inmediatamente después de la muerte de Ellen… sacando a relucir el pasado en ese momento… —miró a Gant, suplicante—. ¿Piensa usted que no me hubiera gustado creer que Dorothy no se había quitado la vida?


  —Y no lo hizo.


  —La nota —dijo él cansadamente—. La nota…


  —Un par de frases de palabras ambiguas que podían referirse a una docena de cosas además de suicidio. O que se la pudo hacer escribir con engaño —Gant se inclinó hacia delante—. Dorothy fue al Edificio Municipal para casarse. La teoría de Ellen era cierta, y el hecho de que también ella fuera asesinada lo demuestra.


  —Eso no es cierto —repuso rápidamente Kingship—. No hubo relación alguna. Ya oyó a la policía…


  —¿Un ladrón?


  —Y ¿por qué no? ¿Por qué no un ladrón?


  —Porque yo no creo en coincidencias. No en las de esa clase.


  —Señal de poca madurez, señor Gant.


  Al cabo de un instante, Gant dijo claramente:


  —Fue la misma persona en ambos casos.


  Kingship apoyó cansadamente las manos en la mesa, mirando sus papeles:


  —¿Por qué tiene que venir a recordar todo eso? —suspiró—. Metiéndose en los asuntos de otras personas. ¿Cómo cree que me siento…? —volvió a ponerse las gafas en su sitio, y empezó a hojear un folleto—. ¿Quiere dejarme solo, por favor?


  Gant no hizo movimiento alguno para levantarse.


  —Estoy de vacaciones en casa —dijo—. Y vivo en White Plains. No me pasé una hora en la Estación Central de Nueva York sólo para repetirle lo que se había dicho ya en el pasado marzo.


  —Y entonces, ¿qué? —Kingship miró agotado aquel rostro, de firme mandíbula.


  —Hubo un artículo en el Times de la mañana… la página de sociedad.


  —Mi hija.


  Gant asintió. Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta.


  —¿Qué sabe usted de Bud Corliss? —preguntó.


  Kingship lo miró en silencio.


  —¿Que qué sé de él? —dijo después, lentamente—. Que va a ser mi yerno. ¿Qué quiere decir con eso de que qué sé…?


  —¿Sabe usted que él y Ellen estaban prometidos?


  —Naturalmente —Kingship se levantó—. ¿Adónde quiere ir a parar?


  —Es una larga historia —dijo Gant. Los ojos azules miraban agudos y firmes bajo las pobladas y rubias cejas. Hubo un gesto hacia la silla de Kingship—. Y lo que he de decirle puede salirme mal si se queda ahí como una torre, por encima de mí.


  Kingship se sentó de nuevo, pero manteniendo las manos en el borde de la mesa, ante él, como dispuesto a levantarse en un instante.


  Gant encendió el cigarrillo. Quedó sentado en silencio unos segundos, mirándole pensativamente y mordiéndose el labio inferior, como si aguardara una señal para comenzar. Después empezó a hablar con la voz fluida y fácil del locutor:


  —Cuando salió de Caldwell —dijo—, Ellen escribió una carta a Bud Carliss. Dio la casualidad de que yo leí aquella carta, poco después de que Ellen llegara a Blue River. Me hizo una impresión bastante fuerte, ya que describía un sospechoso al que yo me parecía mucho; demasiado para sentirme cómodo —sonrió—. Leí la carta dos veces, y muy cuidadosamente, según puede imaginar.


  »En la noche en que Ellen fue asesinada, Eldon Chesser, ese fanático de las pruebas infalibles, me preguntó si Ellen era mi novia. Probablemente fue el único pensamiento constructivo al que llegó en toda su carrera detectivesca, porque eso me puso a pensar en el amigo Corliss. En parte para apartar mi mente de Ellen, que estaría Dios sabía dónde, con un asesino armado, y en parte porque ella me gustaba; y porque me preguntaba cuál sería el tipo de hombre al que amara. Pensé en aquella carta que aún estaba fresca en mi memoria, y que era mi única fuente de información sobre mi “rival”, Bud Corliss.


  Hizo una pausa, y después siguió hablando:


  —Al principio parecía no contener nada, un nombre, «Querido Bud», y una dirección en el sobre: Burton Corliss, en tal y tal número de Roosevelt Street, Caldwell, Wisconsin. Ninguna pista más. Pero, reflexionando un poco, hallé varias piezas de información en la carta de Ellen, y pude disponerlas todas juntas en un informe algo más completo sobre Bud Corliss. Parecía insignificante entonces, puros hechos externos, más que una indicación de su personalidad, que realmente era lo que yo estaba buscando. Pero hubo un hecho que se me grabó en la memoria, y que hoy día me parece, en verdad, muy significativo.


  —Adelante —dijo Kingship cuando Gant se detuvo para dar una chupada al cigarrillo.


  Se retrepó cómodamente en la silla.


  —En primer lugar, Ellen escribió a Bud que no se retrasaría en su trabajo mientras estuviera lejos de Caldwell, porque él podría tomar todas las notas necesarias. Ahora bien, Ellen era alumna de cuarto año, lo cual significa que estaba siguiendo cursos avanzados. En todas las facultades, dichos cursos están cerrados a los de primero, e incluso a los de segundo año. Pero si Bud compartía todas las clases de Ellen, si probablemente seguían el programa juntos, eso significa que él tal vez fuera de segundo año, pero, con más probabilidades, de tercero.


  »Segundo: en cierto punto de la carta, Ellen describía su conducta durante sus primeros tres años en Caldwell, que al parecer difería mucho de la que siguió después de la muerte de Dorothy. Decía que había sido “la clásica chica más animada del grupo”, y luego añadía, y creo que recuerdo las palabras exactas: “¡No me hubieras reconocido!”, lo que significaba, y del modo más claro posible, que Bud no la había visto durante esos tres primeros años. Lo cual sí sería concebible en una universidad de buen tamaño, como Stoddard, por ejemplo. Pero ahora llegamos al tercer punto.


  »Tercero: Caldwell es una universidad muy pequeña, una décima parte del tamaño de Stoddard, dijo Ellen, y aún le concedía el beneficio de la duda. Lo comprobé en el Almanaque esta mañana: Stoddard tiene más de doce mil estudiantes; Caldwell apenas ochocientos. Además, Ellen mencionaba en la carta que no había querido que Dorothy viniera a Caldwell precisamente porque era la clase de lugar donde todo el mundo conoce a todo el mundo y sabe lo que está haciendo.


  »Así que si sumamos uno, dos, y tres: Bud Corliss, que está por lo menos en su tercer año, era un desconocido para Ellen cuando ésta comienza su cuarto curso, a pesar del hecho de que ambos asistían a una universidad muy pequeña, donde, según tengo entendido, la vida social tiene aún mayor importancia que la escolástica. Lo cual sólo puede explicarse de un modo que se resume en una simple declaración de hechos: el hecho que parecía tan insignificante en el pasado marzo, pero que hoy destaca como el hecho más importante de la carta de Ellen: Bud Corliss era un estudiante transferido, y él se trasladó a Caldwell en septiembre de 1950, al principio del cuarto año de Ellen y después de la muerte de Dorothy.


  —No veo en qué… —empezó Kingship, fruncido el ceño.


  —Ahora llegamos a la fecha de hoy, 24 de diciembre de 1951 —dijo Gant, aplastando el cigarrillo en el cenicero—, cuando mi madre, bendita sea, le lleva al hijo pródigo el desayuno a la cama, junto con el New York Times. Y allí, en la página de sociedad, está el nombre de Kingship; de la señorita Marion Kingship, que va a casarse con el señor Burton Corliss. Imagínese mi sorpresa. Ahora bien, mi mente, además de ser insaciablemente curiosa, y enormemente analítica, es también muy sucia. Parece ser, me dije, como si el nuevo miembro de la división de ventas estuviera decidido a no quedar descalificado en el reparto de beneficios de la Kingship Copper.


  —Oiga, señor Gant…


  —Consideré el hecho de que —siguió Gant—, en cuando una hermana murió, se acercó directamente a la siguiente. Amado por dos de las hijas de Kingship. Dos de tres. No está mal.


  »Y luego la parte analítica y el lado sucio de mi mente se unieron y pensé: Tres de tres hubiera sido aún mejor para un tal señor Burton Corliss, que se transfirió a Caldwell en septiembre de 1950.


  Kingship se puso en pie, mirándolo fijamente.


  —Un pensamiento casual —dijo Gant—. Muy improbable. Pero fácilmente comprobable y presto a salir del terreno de la duda. Sólo fue necesario retirar la bandeja del desayuno, ir a la librería y coger La llama de Stoddard, el libro del año 1950 —mostró el gran libro encuadernado en piel, con la cubierta de letras blancas—. En la sección de segundo año —dijo— hay varias fotografías interesantes. Una de Dorothy Kingship y una de Dwight Powell; los dos están muertos ahora. Ninguna de Gordon Gant; no tenía los cinco dólares necesarios para que mi rostro quedara ahí para la posteridad. Pero muchos estudiantes de segundo año sí los tenían, entre ellos… —abrió el libro hasta una página marcada por una tira de papel, dio la vuelta al volumen y lo puso sobre la mesa, señalando con los dedos una de las fotografías; y recitó de memoria la inscripción que figuraba bajo la misma— Corliss, Burton, apodado Bud. Menasset, Mass. Artes Liberales.


  Kingship se sentó de nuevo. Miró la fotografía, apenas mayor que un sello de Correos. Después miró a Gant. Éste se incorporó, volvió unas cuantas páginas y señaló otra fotografía. Era Dorothy. Kingship la miró también. Después alzó de nuevo la vista.


  Gant dijo:


  —A mí me pareció pero que muy extraño. Y pensé que usted debería saberlo.


  —¿Por qué? —preguntó serenamente Kingship—. ¿A dónde se supone que nos lleva esto?


  —¿Puedo hacerle una pregunta, señor Kingship, antes de contestarle?


  —Adelante.


  —Él nunca le dijo que hubiera ido a Stoddard, ¿verdad?


  —No. Pero jamás hablamos de esas cosas —repuso rápidamente—. Quizá se lo haya dicho a Marion. Ella debe saberlo.


  —Pues no creo que lo sepa.


  —¿Por qué no? —interrogó Kingship.


  —Observe el Times. Marion les dio la información para ese artículo, ¿no? Generalmente lo hace la novia.


  —¿Y qué?


  —Bien, no hay mención alguna de Stoddard. Y en los otros artículos de bodas y compromisos, siempre se menciona si uno ha asistido a más de una universidad.


  —Tal vez ella no se molestara en decirlo.


  —Tal vez. O quizá no lo sepa. Quizás Ellen tampoco lo sabía.


  —De acuerdo. Y ahora ¿qué me dice de…?


  —No se enoje conmigo, señor Kingship. Los hechos hablan por sí mismos. Yo no los inventé —Gant cerró el libro del año, y lo dejó sobre sus rodillas—. Hay dos posibilidades: O bien Corliss le dijo a Marion que había asistido a Stoddard, en cuyo caso sería posiblemente una coincidencia: fue a Stoddard y luego se transfirió a Caldwell, y quizá no conociera a Dorothy como no me conocía a mí… —se detuvo—. O bien él no le dijo a Marion que había asistido a Stoddard.


  —Lo que significa…


  —Lo que significa que debe haber estado complicado con Dorothy de algún modo. ¿Por qué otra razón ocultarlo? —Gant observó el libro en su regazo—. Había un hombre que quería librarse de Dorothy porque la había dejado embarazada…


  Kingship lo miró duramente:


  —¡Ya volvemos a lo mismo! Alguien mató a Dorothy, luego mató a Ellen… Usted se ha creado esa… esa teoría de película policíaca y no quiere admitir… —Gant guardaba silencio—. ¿Bud? —preguntó incrédulo Kingship; luego se recostó en la silla y agitó la cabeza, sonriendo compasivamente—. Vamos, vamos. Eso es una locura, pura locura —siguió agitando la cabeza—. ¿Qué cree que es ese chico? ¿Un maníaco…? Se le ha metido esa loca idea…


  —De acuerdo —dijo Gant—, una locura. De momento. Pero, si él no le dijo a Marion que asistió a Stoddard, entonces debe haber estado relacionado de alguna forma con Dorothy. Y si lo estuvo con Dorothy, y luego con Ellen, y ahora con Marion… ¡entonces es que estaba condenadamente decidido a casarse con una de sus hijas! Con cualquiera de ellas.


  La sonrisa abandonó lentamente el rostro de Kingship, dejándole libre de expresión. Sus manos estaban inmóviles en el borde de la mesa.


  —No es una idea tan descabellada lo admito.


  Se quitó las gafas. Cerró los ojos un par de veces y luego se enderezó.


  —Tengo que hablar con Marion —dijo.


  Gant miró el teléfono.


  —No —la voz era vacía de emoción—. Ya tiene desconectado el teléfono. Va a dejar el apartamento; se va a quedar conmigo hasta la boda —le falló la voz—. Después de la luna de miel se trasladarán a un apartamento que estoy amueblando para ellos… en Sutton Terrace. Marion no quería aceptarlo al principio, pero él la convenció. Ha sido tan bueno con ella… y ha hecho que los dos nos llevemos mucho mejor…


  Se miraron por un momento. Los ojos de Gant firmes y desafiadores; los de Kingship llenos de aprensión.


  Al fin se puso en pie.


  —¿Sabe usted dónde está Marion? —preguntó Gant.


  —En su apartamento… haciendo el equipaje —se puso la chaqueta—. Él tiene que haberle hablado de Stoddard…


  Cuando salieron del despacho, la señorita Richardson alzó la vista del periódico.


  —Es todo por hoy, señorita Richardson. Por favor, recoja todo lo de mi mesa.


  Frunció ella el ceño con frustrada curiosidad:


  —Sí, señor Kingship. Felices Pascuas.


  —Felices Pascuas, señorita Richardson.


  Caminaron por un largo corredor, en cuyas paredes había fotografías en blanco y negro, entre placas de cristal unidas por remates de cobre en la parte superior e inferior. Fotografías de minas subterráneas y al aire libre; de fundiciones, refinerías, hornos, talleres de laminación y artísticos primeros planos de alambres y tubos de cobre.


  Mientras aguardaban el ascensor, Kingship insistió:


  —Estoy seguro de que se lo ha dicho.
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  —¿Gordon Gant? —dijo Marion, repitiendo el nombre después de haberle dado la mano—. ¿No conozco ese nombre? —volvió a entrar en la habitación, sonriendo, con una mano en la de Kingship, atrayendo a su padre hacia ella, la otra alzada al cuello de su blusa y tocando el broche de oro y perlas.


  —De Blue River —la voz de Kingship era dura, como cuando los había presentado, y sus ojos no miraban a Marion—. Creo que te hablé de él.


  —Oh, sí. Usted conoció a Ellen, ¿verdad?


  —Eso es —dijo Gant.


  Corrió la mano por el lomo del libro, que aún conservaba, hasta un punto en que el cuero no estuviera húmedo, deseando ahora no haberse mostrado tan ansioso y conforme cuando Kingship le pidió que viniera con él. La foto del Times de Marion no le había permitido suponer el brillo y la felicidad de su mirada, el tono subido de las mejillas, ese aura de «Voy a casarme el sábado» que parecía relucir en torno a ella.


  Marion hizo un gesto de desesperación, señalando todo el apartamento:


  —Me temo que no hay siquiera lugar para sentarse —se acercó a una silla, en la que había amontonado algunos libros.


  —No te preocupes —dijo Kingship—. Sólo pasábamos por aquí. Nos detendremos un minuto. Tengo un montón de trabajo aguardándome en la oficina.


  —No te has olvidado de esta noche, ¿verdad? —preguntó Marion—. Puedes esperarnos hasta las siete. Ella llega a las cinco, y supongo que querrá pasar antes un momento por el hotel —se volvió a Gant—. Mi futura madre política —dijo con voz alegre.


  «¡Oh, Señor! —pensó Gant—. ¿Qué se supone que debo decir?: “¿Va a casarse?”. “Sí, el sábado”. “Enhorabuena, buena suerte, mis mejores deseos”…». Sonrió vagamente, y no dijo nada. Nadie dijo nada.


  —Y ¿a qué debo el placer de esta visita? —preguntó Marion, en tono cortés.


  Gant miró a Kingship, esperando que hablara.


  Marion los miró a los dos.


  —¿Ocurre algo especial?


  Al cabo de un instante, Gant dijo:


  —Conocí a Dorothy también. Muy ligeramente.


  —¡Oh! —Marion se miró las manos.


  —Ella estaba en una de mis clases. Yo asistí a Stoddard —se detuvo—. Sin embargo, no creo que Bud estuviera en ninguna de mis clases.


  Ella alzó la vista:


  —¿Bud?


  —Bud Corliss. Su…


  Agitó la cabeza, sonriendo:


  —Bud nunca estuvo en Stoddard —le corrigió.


  —Sí estuvo, señorita Kingship.


  —No —insistió ella, divertida—. Fue a Caldwell.


  —Fue a Stoddard, y después a Caldwell.


  Marion sonrió, intrigada, a Kingship, como esperando que éste ofreciera alguna explicado, dada la obstinación del visitante.


  —Estuvo en Stoddard, Marion —dijo gravemente Kingship—. Enséñele el libro.


  Gant abrió el libro del año y se lo entregó a Marion, señalando la fotografía.


  —Por el amor de Dios —dijo ella—. Tendré que disculparme. No sabía… —miró la cubierta del libro—. Mil novecientos cincuenta.


  —Está también en el año 1949 —dijo Gant—. Fue a Stoddard durante dos años, y luego se transfirió a Caldwell.


  —Vaya —dijo—. ¿No es divertido? Tal vez conociera a Dorothy —el tono era agradable, como si ése fuera un lazo más entre ella y su prometido; sus ojos volvieron a la fotografía.


  —¿No se lo mencionó nunca? —preguntó Gant, a pesar de los movimientos de cabeza negativos de Kingship.


  —Pues no. Nunca dijo ni…


  Lentamente alzó la cabeza del libro, dándose cuenta por primera vez de la tensión y embarazo de los dos hombres:


  —¿Qué ocurre? —preguntó, curiosa.


  —Nada —dijo Kingship. Miró a Gant, para que éste corroborara su afirmación.


  —Entonces, ¿por qué están los dos ahí, de pie, como si…?


  Miró de nuevo al libro. Después, a su padre. Hubo un movimiento de tensión en su garganta al preguntar:


  —¿Es para esto para lo que viniste, para decirme esto?


  —Nosotros… nos preguntábamos si tú lo sabías; eso es todo.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Queríamos saberlo, eso es todo.


  Sus ojos pasaron a Gant:


  —¿Por qué?


  —¿Por qué tenía Bud que ocultarlo —preguntó Gant—, a menos que…?


  Kingship dijo:


  —¡Gant!


  —¿Ocultarlo? —dijo Marion—. ¿Qué clase de palabra es ésa? Él no lo ocultó. Jamás hablamos mucho de la universidad, a causa de Ellen. Simplemente, no salió a relucir en la conversación.


  —Y ¿por qué la chica con quién va a casarse no tenía que saber que él pasó dos años en Stoddard —insistió Gant, implacable—, a menos que estuviera complicado con Dorothy?


  —¿Complicado? ¿Con Dorothy? —sus ojos, con aire de incredulidad, examinaron a Gant, y luego, lentamente, pasaron a Kingship—. ¿Qué significa todo esto?


  El rostro de su padre estaba agitado, y sus párpados se cerraban inquietos, como si trataran de librarse de un polvo que cayera sobre él.


  —¿Cuánto le has pagado? —preguntó Marion fríamente.


  —¿Pagarle?


  —¡Por espiar! —gritó ella—. ¡Por buscar algo sucio! ¡Por inventar algo sucio!


  —¡Ese hombre ha venido a mí por decisión propia, Marion!


  —¡Oh, sí! ¡Fue a buscarte por casualidad!


  Gant dijo:


  —Leí el artículo en el Times.


  Marion miró furiosa a su padre:


  —Juraste que no harías esto —dijo amargamente—. Lo juraste. Nunca se te ocurrió hacer preguntas…


  —¡Yo no he hecho preguntas! —protestó Kingship.


  Marion le dio la espalda.


  —Pensé que habías cambiado —dijo—. Llegué realmente a creerlo. Estaba convencida de que te gustaba Bud. Y pensé que me querías. Pero no puedes…


  —Marion…


  —No, si haces esto. El apartamento, el empleo… y todo el tiempo te dedicabas a esto.


  —No me he dedicado a nada, Marion. Te lo juro.


  —¿Nada? Yo te diré exactamente lo que ha ocurrido —de nuevo se enfrentaba con él—. ¿Crees que no te conozco? Él estaba «complicado» con Dorothy… Por tanto se supone que es él el que la deja embarazada… Y estaba «complicado» con Ellen, y ahora está «complicado» conmigo… y todo por el dinero, por tu precioso dinero… Eso es todo lo que ha discurrido… ¡tu mente! —y le lanzó el libro del año a las manos.


  —Se ha equivocado, señorita Kingship —dijo Gant—. Eso es lo que ha discurrido mi mente, no la de su padre.


  —¿Lo ves? —suplicó Kingship—. Vino a mí por decisión propia.


  Marion miró fijamente a Gant:


  —Y ¿quién es usted exactamente? ¿Por qué actúa como si fuera asunto suyo?


  —Conocí a Ellen.


  —Eso he creído entender —gruñó Marion—. Y ¿conoce a Bud?


  —Nunca tuve ese placer.


  —Entonces, ¿quiere explicarme, por favor, qué está haciendo aquí, lanzando acusaciones contra él, a sus espaldas?


  —Es una larga historia…


  —Ya ha dicho bastante, Gant —interrumpió Kingship.


  Marion dijo:


  —¿Es que está celoso de Bud? ¿Es eso? ¿Porque Ellen lo prefirió a usted?


  —Exacto —dijo Gant secamente—. Me consumen los celos.


  —Y ¿no ha oído hablar de las leyes de difamación? —preguntó ella.


  Kingship se dirigió a la puerta, haciendo a Gant una señal con los ojos.


  —Sí —dijo Marion—. Será mejor que se vayan.


  —Un minuto —dijo, cuando Gant abría la puerta—. Quiero que termine todo esto.


  Kingship dijo:


  —No hay nada que terminar, Marion.


  —Sea lo que sea que haya tras ello —y miró a Gant—, se va a terminar. Jamás hablamos sobre la universidad. ¿Por qué habíamos de hacerlo, con todo el asunto de Ellen? Nunca surgió en la conversación.


  —De acuerdo, Marion —dijo Kingship—. De acuerdo. Siguió a Gant al vestíbulo y se volvió para cerrar la puerta.


  —Quiero que termine todo esto —insistió ella.


  —De acuerdo —vaciló, y agregó en voz baja—: Vendrás esta noche, ¿verdad, Marion?


  Apretó los labios y pensó por un instante.


  —Sólo porque no quiero herir los sentimientos de la madre de Bud —dijo finalmente.


  Kingship cerró la puerta.


  Se fueron a un bar en la Avenida Lexington, donde Gant pidió café y tarta, y Kingship un vaso de leche.


  —Hasta aquí, todo va bien —dijo Gant.


  Kingship miraba la servilleta de papel que tenía en la mano.


  —¿Qué quiere decir?


  —Por lo menos, sabemos dónde estamos. Él no le habló de Stoddard. Eso deja prácticamente seguro el que…


  —Ya oyó a Marion —dijo Kingship—. No habla de la universidad a causa de Ellen.


  Gant lo miró, con las cejas ligeramente alzadas.


  —Vamos… —murmuró lentamente—. Tal vez eso le satisfaga a ella… Está enamorada de él. Pero que un hombre no le diga a su prometida dónde estudió…


  —No es como si le hubiera mentido —protestó Kingship.


  Gant repitió sarcástico:


  —Sólo es que no hablan de la universidad…


  —Teniendo en cuenta las circunstancias, creo que es comprensible.


  —Seguro. Mientras acepte que esa circunstancia es que estuvo complicado con Dorothy.


  —Ésa es una suposición que no tiene derecho a hacer.


  Gant movió lentamente el azúcar y probó el café. Añadió leche y volvió a removerlo.


  —Le tiene miedo, ¿verdad? —preguntó.


  —¿A Marion? No sea ridículo —Kingship dejó con firmeza el vaso de leche en el mostrador—. Un hombre es inocente hasta que se demuestra que es culpable.


  —Entonces hemos de encontrar pruebas.


  —¿Lo ve? Usted da por supuesto que es un caza-fortunas antes de empezar.


  —Doy por supuesto mucho más que eso —dijo Gant, llevándose un poco de tarta a la boca. Cuando la hubo tragado dijo—: ¿Qué hará usted ahora?


  Kingship miraba de nuevo la servilleta.


  —Nada.


  —¿Y dejará que se casen?


  —No podría impedirlo, aunque quisiera. Los dos tienen más de veintiún años, ¿no?


  —Podría contratar detectives. Todavía quedan cuatro días. Podrían encontrar algo.


  —Quizá. Si hay algo que encontrar. O Bud entraría en sospechas y se lo diría a Marion.


  Sonrió Gant:


  —Pensé que me había llamado ridículo por decir que tenía miedo de su hija.


  Kingship suspiró:


  —Permítame que le diga algo —hablaba sin mirar a Gant—: Tuve una esposa y tres hijas. Dos hijas me fueron arrebatadas. A mi esposa la alejé yo mismo. Quizás alejé a una de mis hijas también. Así que ahora sólo me queda una. Tengo cincuenta y siete años, una hija y algunos amigos con los que juego al golf y hablo de negocios. Eso es todo.


  Calló unos instantes y se volvió a Gant, con el rostro rígido:


  —¿Y usted? —preguntó—. ¿Cuál es su verdadero interés en este asunto? Tal vez disfruta hablando de su cerebro analítico, y demostrando por ahí lo listo que es. No tenía por qué haberse extendido tanto en mi oficina; ya sabe, sobre la carta de Ellen. Podía haberse limitado a dejar el libro en la mesa y decir: «Bud Corliss fue a Stoddard». Tal vez lo que en verdad le gusta es presumir.


  —Quizás —admitió Gant con liberalidad—. O, tal vez, es que pensé que él había matado a sus hijas, y yo tengo la quijotesca idea de que los criminales deben ser castigados.


  Kingship terminó de tomar la leche:


  —Creo que debería volverse a Yonkers y disfrutar de sus vacaciones.


  —A White Plains —corrigió Gant; reunió el resto de la tarta con el tenedor—. ¿Tiene usted úlcera? —preguntó, mirando el vacío vaso de leche.


  Kingship asintió.


  Gant se retrepó en el taburete y examinó al hombre que tenía a su lado.


  —Y unos quince kilos de más, diría yo —se llevó el tenedor a la boca—. Supongo que Bud se habrá hecho sus cuentas y le da unos diez años más de vida, como mucho. Pero a lo mejor se impacienta dentro de tres o cuatro años, y se empeña en apresurar su partida.


  Kingship bajó del taburete. Sacó un dólar de un rollito de billetes, y lo dejó en el mostrador.


  —Adiós, señor Gant —dijo.


  Y salió del bar.


  El camarero vino y recogió el dólar.


  —¿Algo más? —preguntó. Gant movió negativamente la cabeza.


  Cogió el tren de las 5,19 para White Plains.


  9


  Al escribir a su madre, Bud se había limitado a unas vagas referencias al dinero de Kingship. En una o dos ocasiones había mencionado la Kingship Copper, pero nunca con frases demasiado explicativas, y estaba seguro de que ella, cuya idea de la riqueza, basada en su misma pobreza, era tan vaga e inexacta como la visión que un adolescente pueda tener de una orgía, era incapaz de comprender el estilo de vida lujoso a que podía traducirse la presidencia de dicha empresa. Por tanto, había anhelado intensamente el momento en que pudiera presentarla a Marion y a su padre, e introducirla en la magnificencia del apartamento de Kingship, sabiendo que, a la luz del inminente matrimonio, sus ojos abiertos de admiración mirarían cada mesa y cada candelabro de plata no como una evidencia de la capacidad de Kingship, sino de la de su hijo.


  La noche, sin embargo, fue un fracaso.


  No es que la reacción de su madre fuera inferior a lo que él había anticipado, pues con la boca entreabierta y dejando ver los dientes bajo el labio superior, contenía en ocasiones el aliento como si se hallara no ante un milagro, sino ante toda una serie de hechos milagrosos. El criado, con su uniforme —«¡Un mayordomo!»— la profundidad aterciopelada de las alfombras; el papel de los muros, que no era papel, sino una tela de intrincado tejido; los libros encuadernados en piel, el dorado reloj; la bandeja de plata en la que el mayordomo servía champaña —«¡Champaña!»— en copas de fino cristal… Claro que supo restringir verbalmente su admiración a un amable y sonriente «Encantador, encantador», acompañado del movimiento de su cabello gris, recientemente arreglado en la peluquería, dando la impresión de que ese marco fastuoso no le resultaba por completo extraño… pero, cuando sus ojos tropezaron con los de Bud al hacer el brindis, el orgullo que latía en ellos saltó hacia él como si le hubiera lanzado un beso, mientras, con una mano destrozada por las faenas de la casa, tocaba disimuladamente la seda del sofá en el que estaba sentada.


  No, la reacción de su madre fue tierna y maravillosa. Lo que convirtió la noche en un fracaso fue el hecho de que Marion y Leo, al parecer, habían tenido una discusión. Marion hablaba con su padre sólo cuando las apariencias lo hacían imprescindible. Y, además, la discusión debía haber sido sobre él, ya que Leo le hablaba desviando ligeramente la mirada, mientras que Marion se mostraba decidida, desafiante, efusiva, colgándose de su brazo y llamándole «cariño» y «querido», cosa que jamás había hecho antes, cuando estaban con otros. Sintió por primera vez una débil y molesta preocupación, como si una piedrecita se le hubiera metido en el zapato.


  Y la cena fue aburrida. Con Leo y Marion en los extremos de la mesa, y su madre y él a los lados, la conversación sólo podía ser superficial; el padre y la hija no se hablaban; la madre y el hijo no podían hablar, ya que todo lo que tenían que decirse era demasiado personal y exclusivo para exponerlo ante aquellas personas que, en cierto sentido, todavía eran extraños para ellos. Así que Marion siguió llamándole «cariño», y hablando a su madre sobre el apartamento de Sutton Terrace, y ésta hablo a Leo de «los chicos», y Leo le pidió que le pasara el pan, por favor, sin casi mirarla.


  Pero él se mantenía silencioso y vigilante, alzando cuidadosa y lentamente cada cuchillo y tenedor, de modo que su madre pudiera verlo e imitarlo; afectuosa conspiración llevada a cabo sin palabras ni señales, que aún resaltaba más el lazo que los unía y que vino a ser el aspecto más agradable de la cena. Eso, y las sonrisas que se cruzaban entre ellos cuando Marion y Leo bajaban los ojos al plato, sonrisas de orgullo y de cariño, tanto más preciosas para él debido a la ignorancia de los otros, en cuyas vidas se habían introducido.


  Al final de la cena, y aunque había un encendedor de plata sobre la mesa, encendió el cigarrillo de Marion y el suyo con sus cerillas, dejando luego, como por olvido, el sobrecito en el sofá, hasta que su madre pudo observar la cubierta en la que figuraba Bud Corliss impreso en cobre.


  Pero seguía teniendo aquella piedrecita en el zapato…


  Más tarde, como era Nochebuena, fueron a la iglesia, y, después de la iglesia, Bud confiaba en llevarse a su madre de vuelta a su hotel, si Marion regresaba a casa con Leo. Pero Marion, con gran disgusto por su parte, se mostró extrañamente animada y coqueta e insistió en acompañarles al hotel, así que Leo se fue solo, y Bud metió a las dos mujeres en un taxi. Se sentó entre ellas, nombrándole a su madre los sitios importantes por los que pasaban. El taxi, por indicación suya, se apartó de su curso, de modo que la señora Corliss, que jamás había estado en Nueva York, pudiera ver Times Square por la noche.


  La dejó en el vestíbulo del hotel, ante el ascensor.


  —¿Estás muy cansada? —le preguntó. Y, cuando ella le dijo que sí, pareció decepcionado—: No te acuestes en seguida —dijo—. Vendré más tarde. —Se besaron y, reteniendo todavía la mano de Bud, la señora Corliss besó con cariño a Marion en la mejilla.


  Durante el viaje en taxi, de vuelta a casa de Leo, Marion estaba muy silenciosa.


  —¿Qué te pasa, cariño?


  —Nada —dijo, pero su sonrisa no era convincente—. ¿Por qué?


  Bud se encogió de hombros.


  Se había propuesto dejarla en la puerta del apartamento, pero aquella molesta piedrecita de la preocupación estaba adquiriendo las proporciones de un bloque de mármol. Así que subió con ella. Kingship se había retirado ya. Entraron en el salón, donde Bud encendió los cigarrillos y Marion puso la radio. Se sentaron en el sofá.


  Ella le dijo que su madre le gustaba mucho. Repuso que se alegraba, y que podía asegurarle que también Marion le había gustado mucho a su madre. Empezaron a hablar del futuro, pero comprendió, por la rígida indiferencia que latía en la voz de Marion, que ella estaba pensando en otra cosa. Se echó atrás, con los ojos entrecerrados, con un brazo sobre los hombros de su prometida, escuchando como jamás había escuchado antes, sopesando cada pausa y cada inflexión de la voz, más y más temeroso de adonde podría llevar todo aquello. ¡No podía ser nada importante! ¡Imposible! La habría decepcionado en algún detalle; se habría olvidado de algo que prometiera hacer… eso era todo. ¿Qué podía ser? Se detenía antes de dar cada respuesta, examinando sus palabras antes de pronunciarlas, intentando decidir qué vendría después, como un jugador de ajedrez que tantea varías piezas antes de hacer un movimiento.


  Marion llevó la conversación hacia los niños.


  —Dos —dijo.


  Su mano izquierda, sobre la rodilla, seguía la raya de los pantalones. Sonrió:


  —O tres —dijo—. O cuatro.


  —Dos —insistió Marion—. Entonces uno puede ir a Columbia y el otro a Caldwell.


  Caldwell… ¿Algo sobre Caldwell? ¿Ellen?


  —Probablemente los dos querrán ir a Michigan, o algún otro lugar —dijo sonriendo.


  —O, si sólo tenemos uno —sugirió Marion—, puede ir a Columbia, y luego cambiarse a Caldwell. O viceversa.


  Se inclinó sonriendo y aplastó el cigarrillo en un cenicero. Con muchísimo más cuidado y atención de lo que generalmente hacía, se dijo Bud. Cambiarse a Caldwell… Aguardó en silencio.


  —No —continuó Marion—. Realmente no me gustaría que lo hiciera —seguía el curso de sus pensamientos con una tenacidad que jamás habría dedicado a un asunto tan vago, tan trivial—. Porque perdería puntos. Una transferencia de estudios debe ser algo muy complicado.


  Siguieron sentados juntos, en silencio por un instante.


  —No, no lo es —dijo él al fin.


  —¿No?


  —No. Yo no perdí ningún punto.


  —Pero tú no te cambiaste, ¿verdad? —parecía sorprendida.


  —Claro que sí. Ya te lo dije.


  —No. Nunca me dijiste…


  —Claro que sí, encanto. Seguro que te lo dije. Fui a la Universidad de Stoddard, y después a Caldwell.


  —¡Vaya, allí es dónde fue mi hermana Dorothy, a Stoddard!


  —Lo sé. Ellen me lo dijo.


  —No me digas que la conociste.


  —No. Sin embargo, Ellen me mostró su fotografía y creo que recordé haberla visto por allí. Estoy seguro de que te lo dije aquel primer día, en el museo.


  —No. Yo también estoy segura.


  —Bueno, estuve dos años en Stoddard. Y ahora me sales con que tú no…


  Los labios de Marion detuvieron el resto de la frase de él, besándole con fervor, como pidiéndole perdón por sus dudas.


  Pocos minutos más tarde, él miró el reloj:


  —Será mejor que me vaya —dijo—. Quiero dormir todo lo que pueda esta semana, porque tengo una ligera idea de que no dormiré mucho la próxima.


  Entonces todo aquello quería decir que Leo se había enterado, de algún modo, de que él había estudiado en Stoddard. No había verdadero peligro. ¡No lo había! Problemas, quizá; tal vez se estropearan los planes de boda… ¡Señor! Pero no había peligro, no había peligro de la policía. No hay ninguna ley que impida salir con una muchacha rica, ¿verdad?


  Pero, ¿por qué ahora, tan tarde? Si Leo deseaba investigarlo, ¿por qué no lo había hecho antes? ¿Por qué hoy…? El anuncio en el Times… ¡naturalmente! Alguien lo había visto, alguien que estuviera en Stoddard. El hijo de uno de los amigos de Leo, tal vez. «Mi hijo y tu futuro yerno estuvieron juntos en Stoddard», y Leo había sumado dos y dos: Dorothy, Ellen, Marion… Un cazafortunas. Se lo dice a Marion y de ahí la discusión.


  «¡Maldita sea! —pensó—. Si hubiera mencionado Stoddard al principio…». Aunque eso hubiese sido una locura. Leo hubiese sospechado en seguida, y Marion lo hubiera escuchado entonces. Pero ¿por qué tenía que salir a relucir ahora?


  Sin embargo, ¿qué podía hacer Leo, si sólo tenía sospechas? Y no podía haber más. El viejo no podía saber con seguridad que él hubiera conocido a Dorothy, o, de lo contrario, Marion no hubiera estado tan feliz cuando él mismo le dijo que no la había conocido. ¿O sería que Leo le habría ocultado a Marion parte de su información? No, al contrario, habría tratado de convencerla, de darle todas las pruebas que tenía. De modo que Leo no estaba seguro. ¿Podría llegar a estarlo? ¿Cómo? Los chicos de Stoddard, la mayoría en cuarto año ahora, ¿se acordarían de con quién había salido Dorothy? Quizá. Pero ¡si era Navidad! ¡Vacaciones de Navidad! Estarían repartidos por todo el país. Sólo faltaban cuatro días para la boda. Leo jamás conseguiría que Marion la aplazara.


  Todo lo que tenía que hacer era seguir tranquilo y mantener los dedos cruzados. Martes, miércoles, jueves, viernes… sábado. Si las cosas salían mal, podría acusarle de ir tras el dinero de Marion; no podría demostrar otra cosa. Imposible demostrar que Dorothy no se suicidó. Imposible hacer dragar el Misisipi para hallar una pistola que probablemente estaba enterrada bajo diez metros de barro…


  Y, si todo iba bien, la boda se llevaría a cabo como estaba planeado. Y, entonces, ¿qué podría hacer Leo, aun cuando lo recordaran todos los de Stoddard? ¿El divorcio? ¿La anulación? Tampoco había demasiada base para ello, aun cuando Marion se dejara convencer e incluso lo deseara, lo cual era bastante imposible. Y, entonces, ¿qué? Quizá Leo intentara comprarle…


  Bueno, no era mala idea… ¿Cuánto estaría dispuesto a pagar para librar a su hija de un maldito cazafortunas? Mucho, probablemente.


  Pero no tanto como Marion llegaría a tener algún día…


  ¿Qué sería mejor, el pan ahora, o el pastel más tarde?


  Cuando llegó a su habitación, telefoneó a su madre.


  —Espero no haberte despertado. Volví a pie desde la casa de Marion.


  —Está bien, cariño. ¡Oh, Bud, es una muchacha encantadora! ¡Encantadora! Y tan dulce… Me siento feliz por ti.


  —Gracias, mamá.


  —¡Y el señor Kingship es un hombre tan elegante! ¿Observaste sus manos?


  —¿Qué les ocurre?


  —¡Tan limpias! —Él se rió—. Bud —hablaba ahora en un susurro—, deben ser ricos, muy ricos.


  —Imagino que sí, mamá.


  —Aquel apartamento… ¡de película! ¡De película! ¡Dios mío!


  Él le habló del apartamento de Sutton Terrace:


  —¡Espera hasta que lo veas, mamá! —Y de la visita a la fundición—: Va a llevarme allí el jueves. Quiere que me familiarice con todo aquello.


  Al final de la conversación, su madre dijo:


  —Bud, ¿qué sucedió con aquella idea tuya?


  —¿Qué idea?


  —La que te hizo dejar la universidad.


  —¡Oh, eso…! No salió bien.


  —¡Ah! —Parecía desilusionada.


  —¿Conoces esa crema de afeitar —dijo él— que cuando se aprieta el botón sale de la lata como si fuera nata?


  —Sí.


  —Pues era eso. Sólo que se me adelantaron.


  Su madre suspiró:


  —¡Qué vergüenza…! No se lo dijiste a nadie, ¿verdad?


  —No. Pero se le ocurrió antes a otro.


  —Bien —dijo ella con un suspiro—. Son cosas que ocurren a veces. Aunque verdaderamente es una vergüenza. Una idea así…


  Cuando acabó de hablar con su madre, entró en su habitación y se tumbó en la cama, sintiéndose de nuevo maravillosamente. Leo y sus sospechas… ¡a paseo! Todo iba a ser perfecto.


  Y, desde luego, había algo que estaba empeñado en conseguir: que su madre disfrutara de parte del dinero.
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  El tren, que había pasado ya por Stamford, Bridgeport, New Haven y New London, siguió rugiendo hacia el Este, por la frontera meridional de Connecticut, cortando entre la nieve, a la izquierda, y el agua, a la derecha, como serpiente de sinuoso cuerpo que apenas atraía las miradas de la gente. En el interior, los departamentos y pasillos estaban abarrotados con las multitudes de Navidad.


  En el espacio libre, al extremo de un vagón, y frente a una sucia ventanilla, Gordon Gant se distraía contando los anuncios de pasteles. Era un modo horrible, reflexionó, de pasar la Navidad.


  Poco después de las seis, el tren llegó a Providence.


  En la estación, Gant dirigió varias preguntas al aburrido oráculo de la taquilla de información. Después, mirando el reloj, salió del edificio. Era casi de noche. Cruzando una calle amplia y comercial, entró en un establecimiento que con ciertas ínfulas se denominaba «cafetería», donde se tomó apresuradamente un bocadillo, una tarta y café. Su cena de Navidad. Al salir de allí entró en una farmacia, en la misma manzana, donde compró un rollo de esparadrapo de tres centímetros. Volvió a la estación, se sentó en un incómodo banco y leyó la guía de ferrocarriles de Boston. A las siete menos diez dejó de nuevo la estación, y fue caminando hasta un lugar cercano, donde aguardaban tres autobuses. Subió a uno de ellos, azul y amarillo, con el letrero «Menasset», «Somerset», «Fall River».


  A las siete y veinte, el autobús se detuvo a medio camino de la calle Mayor de Menasset, de sólo cuatro manzanas, dejando a varios pasajeros, Gant entre ellos. Tras una ojeada de orientación, entró en una farmacia con aspecto de principios de siglo, donde consultó un pequeño listín telefónico, del que copió una dirección y el número de teléfono. Probó a llamar en la cabina, y, cuando hubo sonado el timbre varias veces sin que nadie contestara, colgó.


  La casa era una construcción ruinosa de tono gris, de un piso, con las repisas de las ventanas cubiertas de nieve. Gant la estudió detenidamente al pasar. Estaba un poco retirada de la calle, y la nieve, entre la puerta y la acera, estaba virgen de pisadas.


  Caminó hacia el final de la manzana, dio media vuelta y volvió a pasar ante la casa, esta vez prestando mayor atención a las que había a ambos lados. En una de ellas, y a través de una ventana cubierta de adornos de Navidad, vio a una familia de aspecto español, que formaba un perfecto cuadro de felicidad hogareña. En la otra casa vecina, un hombre solitario, sentado ante un globo del mundo, estudiaba su superficie, deteniendo de vez en cuando el dedo y mirando para ver qué país había resultado elegido. Gant pasó de largo, caminó hasta el otro extremo de la manzana, dio media vuelta y retrocedió. Esta vez, al pasar ante la casa gris, se volvió rápidamente, metiéndose entre ella y la de la familia española. Llegó a la parte trasera.


  Había un porche pequeño, ante el cual se extendía un patio de reducidas dimensiones adornado con rígidas cuerdas de tender, y rodeado de una valla de madera. Gant saltó la valla y llegó hasta el porche: una puerta y una ventana, un cubo de basura y una cesta de pinzas de tender la ropa. Probó la puerta; estaba cerrada. Y la ventana también. Apoyado en el alféizar estaba el anuncio de una compañía de hielo, en cuyos cuatro ángulos figuraban las cifras 5, 10, 25 y X.LaX estaba en la parte superior. Gant sacó el rollo de esparadrapo del bolsillo. Cortando un trozo de unos treinta centímetros, lo apretó contra uno de los cristales de la ventana, el de más abajo, junto al pestillo. Ajustó los bordes del esparadrapo y cortó un trozo igual.


  En pocos minutos había hecho una cruz en el cristal con tiras de esparadrapo. Golpeó con su mano enguantada. Hubo un crac, cayó el cristal roto, pero quedó sujeto por la cinta. Gant se puso a quitar el esparadrapo, y después retiró los cristales, que fue dejando caer sin ruido en el fondo del cubo de basura. Metiendo el brazo por la ventana, soltó el pestillo y levantó la parte inferior. El anuncio del hielo cayó a la oscuridad del interior.


  Sacó del bolsillo una pequeñísima linterna y se inclinó por la ventana abierta. Había una silla, con algunos periódicos, cerca de ella. La retiró a un lado y saltó dentro, cerrando la ventana tras él.


  El disco de pálida luz de su linterna iluminó una cocina sucia y desordenada. Gant siguió adelante, caminando cuidadosamente sobre el gastado linóleo.


  Llegó a la sala. Las sillas estaban tapizadas de terciopelo, ya muy pelado en los brazos. Las cortinas de color crema estaban corridas ante las ventanas, entre los muros cubiertos de papel floreado. Había fotografías de Bud por todas partes. Bud de niño, con pantalón corto. Bud en su graduación en el bachillerato. Bud con el uniforme de soldado. Bud, con traje oscuro, sonriendo. Y fotos pequeñas, metidas en los marcos de los retratos, rodeando la gran cara sonriente con pequeñas caras, sonrientes también.


  Pasó de la sala al vestíbulo. La primera habitación era un dormitorio: una botella de loción sobre el tocador, una caja vacía y papel de seda sobre la cama, una fotografía de boda y una fotografía de Bud en la mesilla de noche. La segunda era el cuarto de baño. Descuidado también, con las paredes manchadas de humedad.


  La tercera habitación era la de Bud. Podría haber sido un cuarto de un hotel de segunda clase. Aparte del diploma del bachillerato, sobre la cama, parecía desprovista de todo cuanto pudiera sugerir la personalidad del dueño. Gant entró.


  Inspeccionó los títulos de algunos libros del estante: principalmente eran libros de texto, y algunas novelas clásicas. Ni diarios, ni libretas de compromisos sociales. Se sentó en la mesa y fue examinando los cajones, uno tras otro. Había libretas de notas, y papel de escribir, ejemplares atrasados de Life y del New Yorker, exámenes trimestrales del colegio, mapas de carreteras de Nueva Inglaterra. Ni cartas, ni agendas con nombres y direcciones, con notas de las citas, con algunos nombres tachados… Se alejó de la mesa y fue a la cómoda. La mitad de los cajones estaban vacíos. Los otros contenían camisas de verano, pantalones de baño, un par de calcetines multicolores, ropa interior, gemelos de camisas, cuellos postizos, corbatas rotas. Ningún papel por los rincones, ninguna fotografía olvidada…


  Como por obligación abrió el armario. En el suelo, en un rincón, había una pequeña caja fuerte, de color gris.


  La sacó y la puso sobre la mesa. Estaba cerrada. La levantó, la agitó y su contenido se desplazó de lugar. Eran papeles, sin duda. Dejó de nuevo la caja en la mesa y hurgó en la cerradura con la hoja de una navaja que llevaba en el llavero. Luego se la llevó a la cocina. Encontró un destornillador en uno de los cajones, e intentó abrirla con él, pero en vano. Finalmente envolvió la caja en un periódico, rogando porque no encerrara los ahorros de toda la vida de la señora Corliss.


  Abrió de nuevo la ventana, recogió el anuncio del hielo, que cayera al suelo, y saltó al porche. Cuando hubo cerrado y asegurado la ventana, rompió el cartón hasta dejarlo del tamaño correcto y lo introdujo en el hueco del cristal, con el lado en blanco hacia fuera. Metiéndose la caja fuerte bajo el brazo, pasó sigilosamente entre las dos casas y salió a la acera.
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  Leo Kingship volvió al apartamento a las diez de la noche del miércoles, pues había trabajado hasta muy tarde para compensar las horas perdidas a causa de la Navidad.


  —¿Está mi hija en casa? —preguntó al mayordomo, entregándole el abrigo.


  —Salió con el señor Corliss, pero dijo que volvería temprano. En la sala le espera una visita. El señor Dettweiler.


  —¿Dettweiler?


  —Dijo que la señorita Richardson lo enviaba por lo del seguro. Lleva una caja fuerte con él.


  —¿Dettweiler? —repitió Kingship frunciendo las cejas.


  Entró en el salón.


  Gordon Gant se levantó de un cómodo sillón, junto a la chimenea.


  —Hola —dijo con voz agradable.


  Kingship lo miró severamente por un momento.


  —¿No dejó bien aclarado la señorita Richardson esta tarde que no deseo…? —apretó los puños—. Salga de aquí —dijo—. Si Marion vuelve…


  —Prueba A —pronunció Gant, levantando un folleto en cada mano— en el caso contra Bud Corliss.


  —No deseo… —la frase quedó sin terminar. Con cierto temor, Kingship se adelantó. Recogió los folletos de manos de Gant—. Nuestras publicaciones…


  —En posesión de Bud Corliss —dijo Gant—, conservadas en una caja fuerte que, hasta anoche, estaba en un armario de Menasset, Massachusetts. —Le dio un golpecito a la caja, colocada ante él. La tapa se abrió. Había cuatro sobres alargados de papel manila—. La robé.


  —¿La robó?


  Sonrió:


  —Hay que combatir al fuego con el fuego. No sé dónde en Nueva York; así que decidí iniciar la investigación en Menasset.


  —Pero, ¡qué loco…! —Kingship se dejó caer pesadamente en el sofá, frente a la chimenea. Luego miró los folletos—. ¡Oh, Dios mío! —dijo.


  Gant volvió a sentarse en el sillón, junto al sofá.


  —Observe, por favor, el estado de la pruebaA, Muy gastados en los bordes, sucios de tanto repasarlos; las páginas centrales están incluso desencuadernadas. Yo diría que los tiene desde hace mucho tiempo. Yo diría que los ha leído y releído muchas veces.


  —Ese… ese hijo de perra… —Kingship pronunció la frase lentamente, como si no estuviera acostumbrado a utilizarla.


  Gant volvió a golpear la caja:


  —Historia de Bud Corliss, drama en cuatro sobres —dijo—. Sobre número uno: recortes de periódicos del héroe del bachillerato, presidente de la clase, presidente del comité de promoción, «El Que Tiene Más Oportunidades De Triunfar», etcétera. Sobre número dos: honorable licencia del Ejército, la Estrella de Bronce, el Corazón de Púrpura, varias fotografías interesantes, aunque obscenas, y un billete de empeño que he descubierto que puede cambiarse por un reloj de pulsera si se cuenta con un par de cientos de dólares. Sobre número tres: días de la universidad, transferencia de Stoddard a Caldwell. Sobre número cuatro: dos folletos muy leídos, que describen la magnitud e importancia de la Kingship Copper, y esto… —sacó una hoja doblada de papel amarillo con rayas azules del bolsillo y se lo pasó a Kingship— que no consigo entender.


  Kingship abrió el papel. Lo leyó a medias:


  —¿Qué significa esto?


  —Eso es lo que quisiera saber.


  El viejo agitó la cabeza.


  —Debe tener alguna relación con usted —dijo Gant—. Estaba con los folletos.


  Kingship denegó de nuevo y devolvió el papel a Gant, que se lo metió en el bolsillo. La mirada de Kingship estaba fija en los folletos, que apretadamente sujetaban sus manos:


  —¿Cómo voy a decirle a Marion…? —empezó—. Ella lo quiere. —Miró a Gant con desaliento. Luego, lentamente, sus rasgos perdieron rigidez. Miró de nuevo a los folletos, y otra vez a Gant, con los ojos entrecerrados—. ¿Cómo sé yo que esto estaba en la caja fuerte? ¿Cómo sé que no los puso allí usted mismo?


  Gant abrió la boca asombrado:


  —¡Por el amor de…!


  Kingship dio la vuelta al sofá y cruzó la habitación. Había un teléfono sobre una mesita de magnífica talla. Marcó un número.


  —Vamos… —protestó Gant.


  En el silencio de la habitación, pudo oírse la llamada del teléfono.


  —¿Oiga? ¿La señorita Richardson? Aquí, Kingship. Quisiera pedirle un favor. Me temo que es un gran favor, y absolutamente confidencial. —Se escuchó un rumor confuso al otro lado de la línea—. ¿Quiere ir a la oficina…? Sí, ahora. No se lo pediría si no fuera terriblemente importante y yo… —de nuevo se escuchó un murmullo de palabras—. Vaya al Departamento de Relaciones Públicas. Vea los archivos, y vea si hemos enviado algunos folletos de promoción a… Bud Corliss.


  —Burton Corliss —apuntó Gant.


  —O Burton Corliss. Sí, eso es, el señor Corliss. Estoy en casa, señorita Richardson. Llámeme en cuanto lo averigüe. Gracias, muchísimas gracias, señorita Richardson. Realmente aprecio su ayuda. —Colgó.


  Gant agitó la cabeza secamente.


  —Verdaderamente, se agarra usted a cualquier cosa.


  —Tengo que estar seguro —dijo Kingship—. He de estar muy seguro de las pruebas en un asunto como éste. —Volvió a cruzar la habitación y quedó en pie junto al sofá.


  —Usted está seguro ya, y sabe muy bien que lo está.


  Kingship apoyó la mano en el sofá y miró los folletos, en el hueco del almohadón donde él se había sentado.


  —Y sabe muy bien que lo está —insistió Gant.


  Al cabo de un instante pudo escuchar la cansada respiración de Kingship. Dando la vuelta al sofá, recogió los folletos y se sentó:


  —¿Cómo diablos voy a decírselo a Marion? —preguntó. Se frotaba una pierna—. Ese hijo de perra, ese maldito hijo de perra…


  Gant se inclinó hacia él, con los codos apoyados en las rodillas.


  —Señor Kingship, yo tenía razón en todo esto. ¿Quiere admitir que tenía razón en todo?


  —¿Qué es «todo»?


  —Dorothy y Ellen. —Kingship respiró agitadamente. Gant siguió sin dejarle hablar—: No le dijo a Marion que había estudiado en Stoddard. Debe haber estado mezclado con Dorothy. Debe ser el que la dejó embarazada. La mató; y Powell y Ellen descubrieron, como fuera, que había sido él, y tuvo que matarlos.


  —La nota…


  —Pudo haberla engañado con algún truco para que la escribiera. No sería la primera vez. Hubo un caso en los periódicos el mes pasado, sobre un tipo que lo hizo, y por la misma razón: la muchacha estaba embarazada.


  Kingship agitó la cabeza:


  —Lo creo de él —dijo—. Después de lo que ha hecho con Marion, podría creer cualquier cosa de Bud. Pero hay un fallo en su teoría, un gran fallo.


  —¿Cuál? —preguntó Gant.


  —Va tras el dinero, ¿no? —(Gant asintió).


  —Y usted «sabe» que Dorothy fue asesinada, porque llevaba «algo viejo, algo nuevo, algo prestado y algo azul», ¿verdad? Bien —siguió Kingship, mientras Gant asentía de nuevo—, si era él el que la dejó embarazada y ella estaba dispuesta a casarse con Bud aquel día, entonces, ¿por qué tenía que matarla? ¿No hubiera sido más lógico seguir adelante y casarse con ella? Una vez casados, ya hubiera conseguido el dinero.


  Gant lo miró, sin hallar palabras.


  —Tenía razón en esto —dijo Kingship, levantando los folletos—; pero se equivocaba con respecto a Dorothy. Se equivocaba por completo.


  Un momento después, Gant se levantó y se acercó a la ventana. Quedóse mirando por ella tristemente, mordiéndose el labio inferior.


  —Me tiraría de cabeza —declaró.


  Cuando sonó el timbre de la puerta, Gant se volvió desde la ventana. Kingship se había levantado y estaba de pie ante la chimenea, mirando los leños colocados allí en pirámide. Parecía sentirse muy violento, sosteniendo los folletos enrollados en la mano, apartando el rostro de los ojos observadores de Gant.


  Oyeron abrirse la puerta principal, y después voces:


  —Entra un ratito.


  —Creo que no es conveniente, Marion. Tenemos que levantarnos temprano mañana. —Hubo un largo silencio—. Estaré ante mi casa a las siete y media.


  —Será mejor que lleves un traje oscuro. La fundición debe ser un lugar muy sucio. —Otro silencio—. Buenas noches, Bud.


  —Buenas noches.


  Se cerró la puerta.


  Kingship arrolló los folletos en un apretado cilindro.


  —Marion —llamó, pero la voz apenas sonó—. Marion —repitió más fuerte.


  —Voy —contestó alegremente su hija.


  Los dos hombres aguardaron, repentinamente conscientes del tictac del reloj.


  Apareció en la puerta abierta, arreglándose el cuello de la blusa, blanca y vaporosa, de mangas largas. Sus mejillas estaban sonrosadas por el frío del exterior.


  —Hola —dijo—. ¿Tomamos un…?


  Vio a Gant. Sus manos quedaron heladas y cayeron a los dos lados.


  —Marion, nosotros…


  Dio media vuelta y salió de la habitación.


  —¡Marion! —Kingship corrió a la puerta, y al vestíbulo. Ella estaba ya a medio camino por la blanca escalera curva, con sus pies golpeando furiosos, en rápida carrera—. ¡Marion! —gritó al fin, como una orden.


  Se detuvo rígidamente en la escalera, con una mano en la barandilla:


  —¿Qué quieres?


  —Baja —dijo su padre—. Tengo que hablar contigo. Es extremadamente importante —pasó un instante—. Baja —insistió.


  —Muy bien —se volvió y descendió la escalera, con helada dignidad—. Puedes hablarme. Antes de que vuelva a subir y haga mis maletas y me vaya para siempre.


  Kingship regresó al salón. Gant estaba en pie, sintiéndose incómodo en medio de la habitación, con la mano en el respaldo del sofá. Kingship, agitando tristemente la cabeza, se puso a su lado.


  Marion entró en la habitación. Gant la siguió con los ojos cuando, sin mirarle, llegó a un sillón enfrente de él, al extremo del sofá y más cerca de la puerta. Se sentó. Cruzó cuidadosamente las piernas, alisando la seda roja de su falda. Descansó los brazos en los brazos del sillón, alzó la vista hacia ellos, que seguían en pie, junto al sofá.


  —¿Bien? —dijo.


  Kingship se agitó inquieto, palideciendo bajo su mirada.


  —El señor Gant fue a… ayer el…


  —¿Sí?


  Se volvió impotente a Gant.


  Éste dijo:


  —Ayer por la tarde, sin el menor conocimiento ni permiso de su padre, fui a Menasset. Entré en casa de su novio…


  —¡No!


  —… Y le robé una caja fuerte que hallé en el armario de su habitación.


  Ella se apretó contra el respaldo de la silla, con los nudillos blancos, la boca apretada en una línea implacable, y los ojos cerrados.


  —Me la llevé a casa y la descerrajé.


  Los ojos de Marion se abrieron relampagueantes:


  —¿Y qué encontró? ¿Los planos de la bomba atómica?


  Quedaron en silencio.


  —¿Qué encontró? —repitió ella, en voz más baja, más temerosa.


  Kingship se trasladó al extremo del sofá y le entregó los folletos, desenrollándolos desmañadamente. Ella los cogió lentamente y los examinó.


  —Son antiguos —dijo Gant—. Los ha tenido durante algún tiempo.


  Kingship dijo:


  —No ha vuelto a Menasset desde que empezaste a salir con él. Los tenía antes de conocerte.


  Ella desarrugó los folletos que tenía en el regazo. Algunas de las esquinas estaban dobladas. Las enderezó.


  —Ellen debió habérselos dado.


  —Ellen jamás tuvo ninguna de nuestras publicaciones, Marion. Eso lo sabes bien. Se interesaba tan poco por ellas como tú.


  Volvió los folletos y examinó las tapas posteriores.


  —¿Estabas allí cuando él abrió la caja? ¿Sabes con seguridad que estaban en esa caja?


  —Lo estoy comprobando —dijo su padre—. Pero ¿qué razón tendría el señor Gant para…?


  Marion empezó a pasar las páginas de uno de los folletos, con aire casual, como si fuera una revista que se hojea en una sala de espera.


  —Muy bien —dijo secamente al cabo de un instante—, quizá fuera el dinero lo que le atrajo al principio —sus labios iniciaron una seca sonrisa—. Por una vez en mi vida, me siento agradecida por tu dinero —volvió una página—. Y ¿qué es lo que suele decirse?: «Resulta tan fácil enamorarse de una chica rica como de una pobre» —otra página más—. Realmente no puedes echárselo demasiado en cara, ya que proviene de una familia pobre… Influencia del ambiente —se puso en pie y tiró los folletos sobre el sofá—. ¿Hay alguna otra cosa que quieran decirme? —Sus manos temblaban ligeramente.


  —¿Algo más? ¿No es suficiente? —Kingship la miró.


  —¿Suficiente? —preguntó ella—. ¿Suficiente para qué? ¿Suficiente para qué? ¿Suficiente para que anule la boda? No —agitó la cabeza—. No, no me basta.


  —¿Todavía quieres…?


  —Él me ama —dijo Marion—. Quizá fuera el dinero lo que le atrajo al principio, pero… Bien, supongo que si yo fuera una chica muy bonita, no iba a anular la boda si descubriera que sólo era mi belleza lo que le había atraído, ¿verdad?


  —¿Al principio? —dijo Kingship—. El dinero es lo único que le atrae.


  —¡No tienes derecho a decir eso!


  —Marion, no puedes casarte con él ahora…


  —¿No? Ven a la Alcaldía el sábado por la mañana.


  —Él no es bueno.


  —¡Oh, sí! Tú siempre sabes quién es bueno y quién es malo, ¿verdad? Tú sabías que mamá era mala, y te libraste de ella, y sabías que Dorothy era mala, y por eso se mató, ¡porque nos educaste con tus ideas sobre el bien y el mal, lo que es justo y lo que está equivocado! ¿No has hecho ya bastante daño con tus ideas?


  —No vas a casarte con un hombre que sólo va detrás de ti por el dinero.


  —¡Él me ama! ¿Es que no entiendes lo que digo? ¡Me ama y yo le amo! No me importa lo que nos acercó. Pensamos lo mismo. Sentimos lo mismo. Nos gustan los mismos libros, las mismas obras de teatro, la misma música, la misma…


  —¿La misma comida? —interrumpió Gant—. ¿Les gusta a los dos la comida italiana y armenia? —Marion se volvió a mirarle con la boca abierta. Gant empezaba a desplegar una hoja de papel amarillo, con rayas azules, que había sacado del bolsillo—. Y esos libros —siguió diciendo, sin alzar la vista del papel— ¿incluyen las obras de Proust, de Thomas Wolfe, de Garson McCullers?


  Los ojos de Marion se abrieron de par en par:


  —¿Cómo supo…? ¿Qué significa todo eso?


  Gant dio la vuelta al sofá, sin dejar de mirarla:


  —Siéntese.


  —¿Qué va usted a…? —retrocedió. Sus piernas tropezaron con el borde del sofá.


  —Siéntese, por favor —insistió él.


  Marion obedeció:


  —¿Qué es eso?


  —También esto estaba en la caja fuerte, con los folletos —dijo—. En el mismo sobre. La letra es suya, supongo —le entregó el papel amarillo—. Y lo siento.


  Ella lo miró, confusa, y luego leyó el papel:


  
    Proust, T. Wolfe, C. McCullers, «Madame Bovary», «Alicia en el País de las Maravillas», Eliz. B.Browning ¡LEERLOS! ARTE (Principalmente moderno). Hopley o Hopper, Demuth, LEER libros en general sobre el arte moderno.


    La «época rosa» en la escuela.


    ¿Celosa de E.?


    Renoir, Van Gogh.


    Comida italiana y armenia — BUSCAR restaurantes en Nueva York.


    Teatro: Shaw, T. Willians… cosas serias…

  


  Apenas había leído una cuarta parte de la página, llena de apretada escritura, con sus mejillas más y más pálidas a medida que avanzaba. Luego dobló el papel con infinito cuidado.


  —Bien —dijo, doblándolo de nuevo, y sin alzar la vista—. He sido… excesivamente confiada, ¿verdad?… —sonrió estúpidamente a su padre, que se había acercado suavemente al sofá, para quedar impotente ante ella—. Creo que debería haberlo sabido… —la sangre acudió de nuevo a sus mejillas, tiñéndolas de un vivo rojo; sus ojos se bañaron en lágrimas, y, de pronto, los dedos destrozaron el papel con fuerza de acero—. Demasiado bueno para ser verdad —sonrió, mientras las lágrimas empezaban a correr por sus mejillas, y los dedos seguían rasgando el papel—. Realmente, debería haberlo sabido…


  Las manos soltaron al fin los fragmentos amarillos y cubrieron su rostro. Empezó a sollozar.


  Kingship se sentó a su lado, con un brazo sobre los caídos hombros.


  —Marion… Marion… debes alegrarte de no haberlo sabido demasiado tarde.


  Pero la espalda estaba agitada por profundos sollozos:


  —No comprendes… —sollozó ella ahogadamente—. No puedes comprender…


  Cuando se le acabaron las lágrimas, siguió allí, como atontada, apretando con los dedos el pañuelo que le diera su padre, y los ojos fijos en los trocitos de papel amarillo que cubrían la alfombra.


  —¿Quieres que te lleve arriba? —preguntó su padre.


  —No, por favor… Sólo… déjame estar aquí.


  Él se puso en pie y se unió a Gant junto a la ventana. Quedaron en silencio por un rato, mirando las luces, más allá del rio. Finalmente, Kingship dijo:


  —Le voy a hacer algo. Juro por Dios que le voy a hacer algo.


  Pasó un minuto. Gant dijo:


  —Marion habló de sus ideas sobre el «bien» y el «mal». ¿Fue usted muy estricto con sus hijas?


  Kingship pensó por un momento:


  —No mucho —dijo.


  —Yo supuse que sí, por el modo en que ella habló.


  —Estaba enfadada.


  Gant miró al otro lado del río, a un anuncio de «Pepsi-Cola».


  —El otro día, en el bar, después de que salimos del apartamento de Marion, usted dijo algo sobre que tal vez había alejado de usted a una de sus hijas. ¿Qué quiso decir?


  —Dorothy —confesó Kingship—. Tal vez si yo no hubiera sido…


  —¿Tan estricto? —sugirió el joven.


  —No. No era muy estricto. Les enseñé a distinguir el bien del mal. Tal vez… tal vez con demasiado énfasis, a causa de su madre —suspiró—. Dorothy no debió pensar que el suicidio era la única solución.


  Gant sacó un paquete de cigarrillos y tomó uno. Le dio vueltas entre los dedos.


  —Señor Kingship, ¿qué habría hecho usted si Dorothy se hubiera casado sin consultarlo primero, y luego hubiera tenido un bebé… demasiado pronto?


  Tras un instante de silencio, Kingship dijo:


  —No lo sé.


  —La hubiera echado de casa —dijo Marion tranquilamente.


  Los dos hombres se volvieron. Seguía sentada, muy quieta, en el sofá, como antes. Podían ver su rostro en el espejo inclinado, sobre la repisa de la chimenea. Seguía mirando los papeles en el suelo.


  —¿Bien? —preguntó Gant.


  —No creo que la hubiera echado de casa…


  —Sí lo hubieras hecho.


  Kingship se volvió a la ventana.


  —Bien —dijo finalmente—. Bajo esas circunstancias, ¿no se supone que una pareja debe asumir las responsabilidades del matrimonio, así como de…? —dejó la frase sin terminar.


  Gant encendió el cigarrillo.


  —Ahí lo tiene —dijo—. Por eso la mató. Ella debió haberle hablado de usted. Sabía que no se podría acercar al dinero ni aunque se casara con ella, y, si no se casaba, se vería metido en un lío. Por tanto… Luego decide intentarlo por segunda vez con Ellen, pero ésta empieza a investigar la muerte de Dorothy, y se acerca demasiado a la verdad. Tanto, que tiene que matarla a ella y a Powell. Y luego lo intenta por tercera vez.


  —¿Bud? —preguntó Marion. Lo repitió atónita, reflejándose en su rostro la primera impresión de sorpresa, como si su prometido hubiera sido acusado de modales incorrectos en la mesa.


  Kingship miró con ojos furibundos por la ventana.


  —Podría creerlo… podría creerla… —Pero, al volverse hacia Gant, la resolución se desvaneció en sus ojos—. Usted lo basa todo en el hecho de que no le dijera a Marion que estudió en Stoddard. Ni siquiera estamos seguros de que conociera a Dorothy; mucho menos que fuera con él con quien ella… salía. Tenemos que estar seguros.


  —Las chicas del dormitorio —sugirió Gant—. Algunas deben haber sabido con quién salía su hija.


  Kingship inclinó la cabeza.


  —Podría contratar a alguien para que fuera allí y hablara con ellas.


  —No serviría. Ahora están de vacaciones. Para cuando consiguiera encontrar a una de las chicas que supiera algo, sería demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde?


  —Una vez que sepa que ya no hay boda —miró a Marion, pero ella guardó silencio— no esperará a averiguar el porqué, ¿verdad?


  —Lo encontraremos —dijo Kingship.


  —Quizás, o tal vez no. La gente puede desaparecer —fumó pensativamente—. ¿No tenía un diario, o algo así?


  Sonó el teléfono.


  Kingship fue a la mesa y levantó el receptor:


  —Diga —hubo una larga pausa. Gant miró a Marion; estaba inclinada, recogiendo los pedacitos de papel del suelo—. ¿Cuándo? —preguntó Kingship. La muchacha arreglaba los trocitos de papel en la mano. Los miró, como sin saber qué hacer con ellos, después los dejó en el sofá, a su lado, sobre los dos folletos—. Gracias, muchas gracias —dijo Kingship. Se oyó el ruido del teléfono al dejarlo en su sitio, y después silencio. Gant se volvió a mirarlo.


  El padre de Marion no se había movido; su rostro era inexcrutable.


  —La señorita Richardson —dijo—. Se enviaron folletos a Burton Corliss, en Caldwell, Wisconsin, el 16 de octubre de 1950.


  —Justo cuando debió iniciar la campaña con Ellen —dijo Gant.


  Asintió.


  —Pero ésa vez fue la segunda vez —dijo lentamente—. También se le envió propaganda a Burton Corliss el 6 de febrero de 1950 en Blue River, Iowa.


  Gant dijo:


  —Dorothy…


  Marion gimió.


  Gant se quedó después de que Marion se hubo retirado al piso superior.


  —Ahora tenemos el mismo problema que tuvo Ellen —dijo—. La policía cuenta con la «nota de suicidio» de Dorothy, y todo lo que nosotros tenemos son sospechas, y un montón de pruebas circunstanciales.


  Kingship cogió uno de los folletos.


  —Yo me aseguraré —dijo.


  —¿No encontraron nada en casa de Powell? Huellas dactilares, un trozo de tela…


  —Nada. Nada en casa de Powell, nada en el restaurante donde Ellen…


  Gant suspiró:


  —Aunque pudiéramos conseguir que la policía lo detuviera, un estudiante de leyes de primer año lo sacaría libre en cinco minutos.


  —Lo agarraré, sea como sea —dijo Kingship—. Me aseguraré y lo agarraré.


  —Tenemos que descubrir cómo consiguió que Dorothy escribiera esa nota, o bien encontrar la pistola que utilizó con Powell y Ellen. Y antes del sábado.


  Kingship miró la fotografía, sobre la tapa del folleto:


  —La fundición… —Penosamente agregó—: Tenemos que ir allí mañana. Yo quería enseñárselo todo. Marion también. Jamás antes se había mostrado interesada.


  —Será mejor que se ocupe de que ella no le diga que ya no hay boda, hasta el último momento posible.


  Kingship arreglaba los folletos. Alzó la vista:


  —¿Qué?


  —Dije que debería ocuparse de que Marion no le diga que se ha anulado la boda hasta el último momento posible.


  —¡Oh! —dijo Kingship. Sus ojos volvieron al folleto. Pasó un instante—. No eligió acertadamente al hombre —dijo suavemente, sin dejar de mirar la fotografía de la fundición—. Debió haber elegido las hijas de otro…
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  ¿Hubo alguna vez un día tan perfecto? ¡Vamos, eso era todo lo que deseaba saber! Sonrió al avión, que parecía tan impaciente como él, marchando ya por la pista, con el brillante fuselaje, y las letras en cobre que formaban el nombre KINGSHIP, y la marca de fábrica, también en cobre, reluciendo al sol. Sonrió a la escena de intenso trabajo que se distinguía al otro extremo del campo, donde había aviones comerciales, y sus pasajeros, como estúpidos animales, retenidos tras alambradas de acero. ¡Bueno, no todos podemos tener aviones privados a nuestra disposición! Sonrió al claro azul del cielo, luego ensanchó el pecho con felicidad y orgullo, observando la nubecilla de aliento que salía de sus labios. No, decidió juiciosamente, jamás había habido un día tan perfecto. Qué, ¿nunca? No, nunca. Cómo, ¿nunca? Bueno… ¡casi nunca! Dio media vuelta y caminó en dirección al hangar, tarareando una tonadilla de Gilbert y Sullivan.


  Marion y Leo estaban en la sombra, enfrascados en una de sus discusiones, con los labios apretados.


  —Sí que voy —insistió Marion.


  —¿Qué ocurre? —preguntó sonriendo, dirigiéndose a ambos.


  Leo le dio la espalda y se alejó.


  —¿Qué ocurre? —preguntó de nuevo a Marion.


  —No ocurre nada. Pero no me encuentro bien, así que mi padre no quiere que vaya.


  Sus ojos estaban fijos en el avión, a espaldas de Bud.


  —¡Nervios de la novia!


  —No. Sólo es que no me encuentro bien; eso es todo.


  —Ya —dijo él, con aire comprensivo.


  Quedaron en silencio unos instantes, observando a un par de mecánicos que trabajaban en el tanque de combustible del avión, y luego Bud se acercó a Leo. Bueno, si Marion prefería estar de mal humor en un día como éste… allá ella. Probablemente sería mejor; así se estaría quieta, por variar.


  —¿Todo listo?


  —En unos minutos —dijo Leo—. Estamos esperando al señor Dettweiler.


  —¿A quién?


  —Al señor Dettweiler. Su padre forma parte del consejo de directores.


  Pocos minutos después, un hombre rubio, con abrigo gris, se acercó al grupo viniendo de los hangares. Tenía una firme mandíbula, y gruesas cejas. Miró a Marion, saludándola con un gesto, y se acercó a Leo:


  —Buenos días, señor Kingship.


  —Buenos días, señor Dettweiler. —Se estrecharon las manos—. Quiero presentarle a mi futuro yerno, Bud Corliss. Bud, aquí tienes a Gordon Dettweiler.


  —Encantado.


  —Bien —dijo Dettweiler (cuyo apretón de manos le había dejado destrozada la suya)—. Realmente, deseaba conocerle. Sí, señor, ya lo creo que sí. —(«Todo un carácter —pensó Bud—, o quizás esté tratando de ponerse a buenas con Leo»).


  —¿Listo, señor? —preguntó un hombre desde el interior del avión.


  —Listo —dijo Leo. Marion se adelantó—. Marion, te aseguro que preferiría que tú no… —pero ella pasó rígidamente ante él, subió los tres escalones de la escalerilla y entró en el avión.


  Leo se encogió de hombros, agitando la cabeza. Dettweiler siguió a Marion al interior. Leo dijo:


  —Después de ti, Bud.


  Subió de un salto los tres escalones y entró en el avión. Era de seis plazas, el interior decorado en azul pálido. Tomó el último asiento de la derecha, tras el ala. Marion estaba al otro lado del pasillo. Leo cupo el asiento delantero, frente a Dettweiler.


  Cuando la máquina tosió y empezó a gruñir, Bud se apretó el cinturón. Maldita sea, ¡pues no tenía también una hebilla de cobre! Agitó la cabeza sonriendo. Miró por la ventanilla a las gentes que aguardaban tras las barreras de alambre, y se preguntó si podrían verle…


  El avión aceleró en la pista. Ya en camino… ¿Acaso Leo lo llevaría a la fundición si aún tuviera dudas? Nunca. Cómo, ¿nunca? No, nunca. Se inclinó hacia delante, dándole un golpecito a Marion en el codo, y sonriéndole. Ella le devolvió la sonrisa, con aire natural, pero de nuevo clavó los ojos en la ventanilla. Leo y Dettweiler hablaban en voz baja.


  —¿Cuánto tiempo nos llevará, Leo? —preguntó Bud alegremente. Su futuro suegro se volvió:


  —Tres horas. Menos, si el viento es favorable —y otra vez se enfrascó en su conversación con Dettweiler.


  Bueno, de todas formas, él no deseaba hablar con nadie. Miró por su ventanilla y observó cómo desaparecía el terreno bajo el avión.


  Al borde del campo, el avión giró lentamente. El motor resonó potente, como haciendo acopio de fuerzas…


  Miró por la ventanilla, tocando la hebilla de cobre. En camino a la fundición… ¡La fundición! ¡La meta! ¡La fuente de toda la riqueza!


  ¿Por qué demonios su madre tendría miedo de volar? ¡Santo cielo, hubiera sido maravilloso tenerla allí, con él!


  El avión despegó al fin.


  Fue el primero en divisarla: a lo lejos aún, allá abajo, un pequeño y negro grupo de edificios, sobre una ladera cubierta de nieve, un diseño geométrico y negro como un ramal al final de una gran red de vías de ferrocarril.


  —Allí está —oyó que decía Leo, y apenas se dio cuenta de que Marion cruzaba el pasillo y se sentaba en el asiento ante el suyo. Su aliento empañó la ventanilla; la limpió de nuevo.


  El grupo de edificios desapareció bajo el ala. Aguardó. Tragó saliva, y los oídos le retumbaron cuando el avión inició el descenso.


  La fundición reapareció directamente bajo él, como si se deslizara bajo las alas. Había una media docena de oscuros tejados rectilíneos, de cuyos centros surgían espesas nubes de humo. Hacía el efecto de que se habían agrupado voluntariamente, enormes, sin sombras bajo el brillante sol, junto al espacio abierto de un estacionamiento totalmente lleno. Vías de ferrocarril corrían en círculo a su alrededor, mezclándose en una red de múltiples venas, sobre la que se arrastraba un tren de carga, con su columnita de humo empequeñecida, por las gigantescas humaradas negras de encima, y su cadena de vagones brillando por la carga, de extraños reflejos.


  Volvió la cabeza lentamente, fijos los ojos en la fundición que parecía deslizarse bajo la cola del avión. Ahora podía ver una gran extensión nevada. Luego aparecieron casas aisladas… Ya no se veía la fundición. Hubo más casas, luego calles que las separaban en manzanas… más casas, abundantes ahora, y tiendas, y anuncios, y coches en movimiento y gentes que parecían hormigas; un parque, el diseño cubista de unas casas en construcción…


  El avión inició la vuelta. El terreno desapareció de su vista, luego se enderezó de nuevo, se acercó y finalmente pareció ir a tocar las alas del avión. Un brinco. El golpe de la hebilla en el estómago. Después tan sólo el suave balanceo del avión. Se quitó la correa azul pálido, con hebilla de cobre.


  Había una limusina esperándoles cuando bajaron del avión, un «Packard», negro y pulido. Se sentó frente al asiento trasero, junto a Dettweiler, pero volvió la cabeza mirando por encima del hombro del conductor. Estudió la larga perspectiva de la calle principal de la ciudad, hasta una colina blanca, allá lejos, en el horizonte. En su cumbre, en la parte más lejana, se alzaban columnas de humo, que se curvaban negras contra el cielo, como los dedos ennegrecidos de la mano de un genio.


  La calle principal se transformó en una autopista que cortaba los campos de nieve, y luego la autopista se convirtió en una carretera de asfalto, en la curva que se iniciaba en la base de la colina; finalmente, la carretera de asfalto dio paso a una de grava, que cruzaba por encima de las vías del ferrocarril y giraba a la izquierda, subiendo por la colina, paralela a las vías. Adelantaron a un tren, que subía lentamente. Y después a otro. Chispas de metal saltaban de las vagonetas.


  Al fin, la fundición se alzó ante ellos. Estructuras de tono oscuro parecían formar una inmensa pirámide, en la que las más pequeñas se apoyaban en la mayor y principal. Al acercarse, los edificios adquirieron su perfil propio. Sus paredes, altas como acantilados, eran de metal oscuro, cortadas a espacios irregulares por cristales manchados de hollín. Las formas de los edificios eran duras, geométricas, y estaban unidas por conductos y galerías. Finalmente, los edificios se unían de nuevo, y el espacio de cielo entre ellos se perdía con los ángulos de proyección, hasta convertirse en una sola forma maciza, cuyas diversas partes se acumulaban unas sobre otras formando una inmensa catedral industrial, de agujas de humo. Pareció ir a dominarlos, y luego quedó a un lado cuando la limusina se desvió hacia la derecha.


  El coche se detuvo ante un edificio bajo, de ladrillo, en cuya parte aguardaba un hombre delgado, de cabellos blancos, y vestido con un traje gris oscuro, que sonreía untuosamente.


  Se olvidó de lo que comía, tan poco le interesaba el almuerzo. Apartó los ojos de la ventana, al otro lado de la habitación, la ventana a través de la cual podía ver los edificios donde aquella materia sucia de tono gris marrón se purificaba hasta convertirse en cobre brillante, y miró su plato. Pollo a la crema. Empezó a comer con mayor rapidez, confiando en que los demás se apresurarían también.


  El hombre de cabellos blancos, cuidadosamente vestido, había resultado ser el señor Otto, director de la fundición. Cuando Leo los hubo presentado, Otto se los llevó a una sala de conferencias y empezó a disculparse por todo. Se disculpó, sonriendo, por el mantel, bastante desnudo, a un extremo de la larga mesa: «No estamos en la oficina de Nueva York… ya saben», y se disculpó también por la comida fría, y el vino templado: «Me temo que aquí carecemos de las facilidades de nuestras casas en la gran ciudad». Se veía bien claro que el señor Otto suspiraba por la oficina de Nueva York. Durante la sopa habló de la escasez de cobre y criticó las sugerencias hechas por las autoridades de la Producción Nacional con vistas a la solución. De vez en cuando se refería al cobre llamándolo «el metal rojo».


  —Señor Corliss. —Alzó la vista. Dettweiler le sonreía, al otro lado de la mesa—. Será mejor que tenga cuidado. Yo he tropezado con un hueso.


  Bud miró el plato, casi vacío, y le devolvió la sonrisa:


  —Estoy ansioso por ver la fundición —dijo.


  —¿No lo estamos todos? —observó Dettweiler, sonriendo todavía.


  —¿Que ha encontrado un hueso en su plato? —preguntó el señor Otto—. ¡Esa mujer! Le dije que tuviera cuidado. Esta gente ni siquiera sabe trinchar bien el pollo.


  Ahora que por fin habían dejado el edificio de ladrillo, y cruzaban el patio asfaltado hasta los edificios de la fundición propiamente dicha, caminó lentamente. Los otros, sin abrigo ya, le adelantaron, pero él marchó atrás, saboreando la dulzura del momento. Observó un tren cargado de material que desaparecía tras una pared de acero, a la izquierda de los edificios. A la derecha, estaban cargando otro tren. Unas grúas y cabrias lanzaban el cobre a los vagones, grandes losas cuadradas, con aspecto de fuego solidificado, que bien pesarían trescientos quilos cada una. Es como un corazón… pensó, mirando la monstruosa forma oscura que ennegrecía el cielo, un gigantesco corazón de la industria norteamericana, que toma la sangre mala y la devuelve perfecta y purificada. Allí, tan cerca de ella, a punto de entrar en ella, era imposible no compartir la fuerza y la potencia de la inmensa mole.


  Los otros habían desaparecido por una puerta, en la base de la imponente masa de acero. El señor Otto le sonreía en la puerta, haciéndole señas.


  Se adelantó, algo más aprisa, como un amante que acude a una cita largo tiempo esperada. ¡El premio del éxito! ¡Las promesas cumplidas! «Debería haber música —pensó—. ¡La música debería sonar ahora!».


  Se escuchó un fuerte rugido de una sirena.


  Gracias. Muchas gracias.


  Penetró en la oscuridad del interior. La puerta se cerró tras él.


  La sirena resonó de nuevo, aguda, como el grito de un pájaro en la selva.
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  Se halló en una galería, bordeada de rieles, mirando fascinado a un ejército de enormes hornos cilíndricos apilados en fila ante él, en perspectiva, como un bosque ordenado de gigantescos troncos oscuros. En la parte inferior, los hombres se movían metódicamente, regulando complicados —y para él incomprensibles— controles. El aire era caliente y sulfuroso.


  —Hay seis hornos, uno sobre otro, en cada horno de fundición —dijo el señor Otto, como si pronunciara una conferencia—. El mineral se introduce por la parte superior, y va moviéndose constantemente de horno en horno, mediante brazos de rotación unidos a un túnel central. La torrefacción va librando al mineral del exceso de sulfuro.


  Escuchaba intensamente, asintiendo. Se volvió a los otros para expresar su asombro, pero sólo Marion estaba a su derecha con el hermético rostro que le ofreciera desde la mañana.


  —¿Dónde han ido tu padre y Dettweiler? —le preguntó.


  —No lo sé. Papá dijo que quería enseñarle algo.


  —Ya. Se volvió a los hornos. (¿Qué querría Leo enseñarle a Dettweiler? Bueno…).


  —¿Cuántos hay?


  —¿Hornos de fundición? —El señor Otto se secó el sudor del labio superior con el pañuelo—. Cincuenta y cuatro.


  «¡Cincuenta y cuatro! ¡Santo cielo!».


  —Y ¿cuánto mineral pasa por ellos cada día? —preguntó.


  ¡Era maravilloso! ¡Jamás había estado tan interesado en toda su vida! Hizo miles de preguntas, y el señor Otto, reaccionando visiblemente a su encanto, se las contestó con todo detalle, hablando sólo para él, mientras Marion se limitaba a seguirles.


  En otro edificio había más hornos de paredes de ladrillo, bajos y de más de treinta metros de largo.


  —Éstos son los hornos de reverbero —dijo Otto—. El mineral que viene de los primeros hornos tiene un diez por ciento de cobre. Aquí se funde. Los minerales ligeros salen como escoria. Lo que queda es hierro y cobre; nosotros lo llamamos «mate»: un cuarenta por ciento de cobre.


  —Y ¿qué utilizan como combustible?


  —Carbón pulverizado. El calor se utiliza para generar el vapor y la fuerza motriz.


  Agitó la cabeza silbando entre dientes.


  Otto sonrió:


  —¿Impresionado?


  —Es maravilloso —dijo Bud—. Maravilloso —miró la interminable cadena de los hornos—. Esto le hace a uno comprender cuán grande es este país.


  —Ésta —dijo el señor Otto, alzando la voz sobre una rugiente marea de sonidos— es, quizá, la parte más espectacular de todo el proceso de fundición.


  —¡Dios mío!


  —¡Los convertidores! —dijo Otto a gritos.


  El edificio era como una inmensa concha de acero, en la que resonaba el trueno incesante producido por hombres y máquinas. Una verdosa neblina oscurecía los rincones, y se movía ante ellos en espirales que se enroscaban en torno a los pilares de las grúas y las galerías. La neblina se volvía amarillenta bajo el brillo del sol que entraba por las ventanas y las claraboyas de la cúpula.


  En la primera parte del edificio, y a cada lado, había seis enormes vasijas cilíndricas, una junto a otra, como gigantescos barriles de acero que empequeñecían a los obreros que trabajaban en las plataformas, con barandillas metálicas, situadas entre dichas vasijas. Cada una tenía una abertura en la parte superior, y de esas bocas abiertas surgían llamas, llamas de tono Amarillo, naranja, rojo, azul que parecían subir rugiendo hacia las chimeneas superiores, donde acababan por desaparecer.


  Uno de los convertidores estaba inclinado hacia delante sobre la plataforma de rodillos que lo sostenía, de modo que la abertura superior, redonda y de bordes escabrosos por el metal coagulado, quedaba a un lado. Fuego líquido surgía de la radiante garganta, cayendo en un inmenso crisol, en el suelo. Aquella lava fundida, pesada y humeante, llenó el recipiente de acero. El convertidor se enderezó de nuevo con fieros gruñidos, su boca goteando todavía. El asa del crisol se alzó en el aire, sujeta por un enorme gancho, de cuya mole se alzaban una docena de cables en constante ascensión, que habían de llevarlo por encima de los convertidores, por encima de la galería central que cortaba en dos la inmensa sala, sujeto a una cabina que colgaba de una grúa casi bajo el lejano techo. Los cables se contrajeron entonces, el crisol se alzó en lenta y ligera evitación. Se alzó hasta estar por encima de los convertidores, a unos ocho metros del suelo, y después la cabina, los cables y el crisol empezaron a desplazarse, retirándose hacia la neblina cuprosa al extremo norte del edificio.


  ¡El centro de todo! ¡El mismo corazón de aquel corazón! Con ojos absortos, Bud, siguió la columna de aire y de calor que se alzaba del crisol en su camino.


  —Escoria —indicó el señor Otto. Estaban en una isla formada por una plataforma de barandillas metálicas, contra la pared sur, a bastantes metros del suelo, y a medio camino entre las dos filas de convertidores. Otto se llevó el pañuelo a la frente:


  —El metal fundido de los hornos de reverbero cae en estos convertidores. Se le añade sílice y luego se introduce aire comprimido por unas cañerías, por detrás. Las impurezas se oxidan; así se forma la escoria, que luego retiran, como acaba de ver. Vuelve a añadirse metal, se forma más escoria, etcétera. El cobre se va haciendo más y más rico, hasta que, al cabo de unas cinco horas, ya es un noventa y nueve por ciento puro. Entonces lo vierten en los crisoles, como hicieron con la escoria.


  —Y ¿cree usted que pronto verterán cobre puro?


  Otto asintió:


  —Los convertidores operan mediante un sistema de rotación, de modo que haya una salida continua.


  —Me gustaría ver cómo sale el cobre —dijo Bud; observó uno de los convertidores de la derecha, que dejaba caer la escoria—. ¿Por qué las llamas son de diferentes colores? —preguntó.


  —Las llamas van cambiando de color conforme avanza el proceso. De este modo, los operadores saben lo que va ocurriendo en el interior.


  Tras ellos se cerró una puerta. Bud se volvió. Leo estaba de pie, junto a Marion; Dettweiler se apoyaba en una escalera que subía por la pared, junto a la puerta.


  —¿Estás disfrutando de la visita? —preguntó Leo a gritos, por encima del ruido de la maquinaria.


  —Es maravilloso Leo. ¡Algo imponente!


  —Van a verter cobre ahí —dijo el señor Otto, también a voces.


  Ante uno de los convertidores de la izquierda, una grúa había bajado un tanque de acero, mucho mayor que el crisol en el que habían vertido la escoria. Sus paredes tenían un espesor de diez centímetros, de metal gris oscuro, y era tan alto como un hombre. La boca del tanque tendría al menos dos metros.


  El inmenso cilindro del convertidor empezó a girar con prolongado estruendo, cayendo hacia delante. Una humareda azul salió de su boca. Se inclinó un poco más; una volcánica lava radiante saltó desde el interior, entre humaredas blancas, y luego pareció estallar una incandescente riada que fue a caer, espesa, constante, en el gigantesco tazón que la aguardaba. Aquella riada de metal fundido parecía inmóvil, algo sólido y brillante entre el convertidor y la profundidad del recipiente. El convertidor acabó de inclinarse, pudieron verse las paletas que giraban en torno al eje central, y de nuevo quedó inmóvil. En el tanque de acero iba alzándose lentamente la superficie del líquido, oculta en ocasiones por la humareda. El amargo olor del cobre llenó el aire. Después, la brillante riada de líquido fue decreciendo, retorciéndose, a medida que el convertidor iba recuperando su posición inicial. Al fin se cortó la débil corriente, y las últimas gotas cayeron por el borde del cilindro, brillando sobre el suelo de cemento.


  El humo que cubría el tanque de acero se disolvió en leves nubecillas. La superficie del cobre fundido, a pocos centímetros por debajo del borde, era un disco oblicuo, de brillante color verde mar.


  —¡Es verde! —dijo Bud, sorprendido.


  —Cuando se enfría, recupera su color habitual —dijo Otto.


  Bud miró el líquido, de suave movimiento; algunas burbujas subían a la superficie.


  —¿Qué te pasa, Marion? —oyó que preguntaba Leo. El aire recalentado, por encima del tanque, tembló como si fuera una hoja de papel celofán agitado al viento.


  —¿Por qué? —preguntó Marion.


  Leo dijo:


  —Estás muy pálida.


  Bud se volvió a mirarla. Marion no parecía más pálida que de costumbre.


  —Estoy bien —la oyó decir.


  —Pero muy pálida —insistió Leo, y Dettweiler se mostró de acuerdo.


  —Debe ser el calor o algo así.


  —El humo —dijo Leo—. Algunas personas no pueden soportar esta humareda. Señor Otto, ¿por qué no se lleva usted a mi hija al edificio de la administración? Nosotros iremos allá en pocos minutos.


  —De verdad, papá —dijo ella cansadamente—. Me encuentro bien.


  —Tonterías —la sonrisa de Leo era forzada—. Estaremos contigo dentro de unos minutos.


  —Pero… —aún vaciló un momento, con aire enojado; después se encogió de hombros y se volvió hacia la puerta. Dettweiler la abrió ante ella.


  El señor Otto salió detrás de Marion. Se detuvo en la puerta y se volvió para decir a Leo:


  —Espero que le enseñe al señor Corliss cómo se moldean los ánodos. Es algo impresionante —dijo, dirigiéndose ahora a Bud. Y salió. Dettweiler cerró la puerta.


  —¿Ánodos?


  —Las placas de cobre que estaban cargando en el tren que vimos —dijo Leo.


  Bud observó una extraña cualidad mecánica en su voz, como si estuviera pensando en otra cosa.


  —Se embarcan para la refinería de Nueva Jersey. Refinado electrolítico.


  —¡Dios mío! —exclamó Bud—. Es un proceso bastante complicado. —Se volvió de nuevo a los convertidores, a su izquierda. El crisol de cobre, con su mango angular enganchado ya en la grúa, estaba a punto de ser elevado. La docena de cables se tensaron vibrando y después se enderezaron súbitamente. El inmenso recipiente se levantó del suelo.


  A sus espaldas, Leo preguntó:


  —¿Subiste con el señor Otto a la galería superior?


  —No —dijo Bud.


  —Desde allí se ve todo mucho mejor —dijo Leo—. ¿Te gustaría subir?


  Bud se volvió:


  —¿Tenemos tiempo?


  —Sí.


  Dettweiler, de espaldas a la escalerilla, se hizo a un lado.


  —Después de usted —dijo con una sonrisa.


  Bud se dirigió a los peldaños. Se agarró a los tubos metálicos y miró hacia arriba. Los peldaños, de tamaño superior a los de una escalera corriente, subían pegados al oscuro muro. Terminaban en una trampa, en el suelo de la galería, que se proyectaba perpendicularmente desde la pared, a unos veinte metros sobre el muro.


  —Como el cuello de una botella —murmuró Dettweiler a sus espaldas.


  Empezó a subir. Los peldaños estaban calientes, y la superficie superior muy pulida. Subió a ritmo acelerado, manteniendo los ojos en la pared que descendía ante él. Oyó que Dettweiler y Leo le seguían. Intentó imaginar la visión que le ofrecía la galería. Contemplar toda aquella escena de fuerza industrial…


  Terminó de subir la escalera y atravesó la trampa, saliendo al rígido suelo metálico de la galería. El estruendo de las máquinas era menor ahí, pero el aire estaba más caliente, y era más fuerte el olor del cobre. La estrecha pasarela, bordeada de pesadas cadenas, sujetas por machones de acero, se extendía en línea recta, cortando el edificio. Terminaba hacia la mitad de la longitud del mismo, interrumpida por un muro de acero, que colgaba del techo al suelo y que era unos tres metros más ancho que la galería. Por encima, y a cada lado, dos enormes grúas se movían paralelas a la galería. Pasaban junto al muro metálico que daba fin a la galería, y seguían hasta la parte norte del edificio.


  Miró hacia abajo, por el lado izquierdo, sujetando firmemente con las manos el borde superior de uno de los machones de acero, a la altura de la cintura. Miró los seis convertidores, los hombres que se movían entre ellos…


  Le pareció que iba a marearse. A la derecha, a siete metros por debajo, y a unos tres de la galería, colgaba el crisol de cobre, un estanque verde bordeado de acero, en su lenta procesión hasta el extremo más lejano del edificio. Nubes de humo surgían de su superficie.


  Lo siguió con la vista, caminando lentamente, con su mano izquierda siguiendo las curvas de la cadena de la barandilla. Se hallaba lo bastante cerca del tanque en movimiento para sentir la impresión de su radiante calor. Oyó que Leo y Dettweiler lo seguían. Examinó con la mirada los cables que sujetaban el crisol, seis a cada lado del gancho hasta la cabina, a unos cuatro metros sobre él. Podía ver en su interior al hombre que la manejaba. Sus ojos bajaron al cobre. ¿Cuánto habría ahí? ¿Cuántas toneladas? Y ¿qué valdría? ¿Mil? ¿Dos mil? ¿Tres mil? ¿Cuatro? ¿Cinco?…


  Se hallaban cerca ya del muro de acero, y ahora vio que en realidad la galería no terminaba allí, sino que se dividía en dos ramales de unos dos metros, a la derecha y a la izquierda, siguiendo por los bordes del muro metálico, como la cabeza de una larga T. El crisol de cobre desapareció más allá. Se volvió hacia el lado izquierdo de la T.Una cadena, como de un metro de longitud, cerraba el extremo, al final de la galería. Puso la mano izquierda en el machón del ángulo, y la derecha en el borde del muro, que estaba muy caliente. Se inclinó un poco y trató de mirar más allá, hacia el inmenso tanque que se alejaba.


  —¿Adónde va ahora? —preguntó.


  A sus espaldas, Leo dijo:


  —A los hornos de refinado. Allí lo ponen en moldes.


  Se volvió. Leo y Dettweiler estaban frente a él, hombro con hombro, bloqueando toda la galería. Sus rostros parecían extrañamente inflexibles. Apoyó la mano en el muro, ahora a su izquierda.


  —¿Qué hay detrás de esto? —preguntó.


  —Los hornos de refinado —dijo Leo—. ¿Alguna pregunta más?


  Agitó negativamente la cabeza, sorprendido ante los graves rostros de los dos hombres.


  —Entonces, yo tengo que hacerte una —dijo Leo. Sus ojos, tras los cristales, eran duro mármol azulado—: ¿Cómo conseguiste que Dorothy escribiera aquella nota de suicidio?
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  Todo pareció desmoronarse ante sus ojos. La galería, la fundición, el muro entero. Todo se desmoronó como un castillo de arena invadido por el mar, dejándole suspendido en el vacío, sin más visión que aquellas dos inflexibles bolas de mármol y el eco de la pregunta de Leo repitiéndose en su interior como en una campana de hierro.


  Después vio de nuevo ante él las figuras de los dos hombres, escuchó otra vez el estruendo de la fundición, y las placas del muro metálico se materializaron, algo resbaladizas, bajo su mano izquierda, mientras notaba húmedo el machón que aferraba con la derecha. Pero el suelo de la galería… el suelo no parecía ser real del todo, se balanceaba ondulante bajo sus pies, porque sus rodillas —¡santo cielo!— eran como de mantequilla, temblorosas y agitadas.


  —¿De qué…? —empezó a decir, pero no podía hablar—. ¿De qué… están hablando…?


  —De Dorothy —dijo Dettweiler. Lentamente acusó—: Querías casarte con ella. Por el dinero. Pero estaba embarazada. Sabías que así no conseguirías el dinero. La mataste.


  Él agitó la cabeza en confusa protesta:


  —¡No! —gritó—. ¡No! Ella se suicidó. Envió una nota a Ellen. ¡Ya sabes eso, Leo!


  —Tú conseguiste de alguna forma que la escribiera.


  —¿Cómo…? Leo, ¿cómo podría yo hacer eso? ¿Cómo demonios podría conseguirlo?


  —Eso es lo que vas a decirnos —dijo Dettweiler.


  —¡Si apenas la conocía!


  —No la conocías en absoluto —le lanzó Leo—. Eso es lo que dijiste a Marion.


  —¡Es verdad! ¡No la conocía en absoluto!


  —Acabas de decir que apenas la conocías.


  —¡No la conocía en absoluto!


  Los puños de Leo se apretaron:


  —Escribiste en febrero de 1950 solicitando nuestras publicaciones.


  Bud lo miró fijamente, con su mano nerviosamente aferrada al muro metálico.


  —¿Qué publicaciones? —La voz le salía en un susurro; tuvo que repetirlo—: ¿Qué publicaciones?


  Dettweiler dijo:


  —Los folletos que encontré en la caja fuerte en tu habitación, en Menasset.


  La galería se borró de nuevo ante su vista. ¡La caja fuerte! «¡Dios mío! —pensó—. Los folletos y ¿qué más? Los recortes… los tiré, gracias a Dios. Los folletos… y la lista sobre Marion. ¡Oh, Dios mío!».


  —¿Quién es usted? —estalló al fin—. Y ¿cómo demonios se mete a robar en casa de…?


  —¡Atrás! —le avisó Dettweiler.


  Retrocediendo el paso que había dado hacia ellos, Bud se aferró de nuevo al machón.


  —¿Quién es usted? —gritó.


  —Gordon Gant —dijo Dettweiler.


  ¡Gant! ¡El de la radio, el que había estado insistiendo con la policía! ¿Cómo diablos él…?


  —Yo conocía a Ellen —dijo Gant—. La conocí pocos días antes de que la mataras.


  —Yo… —empezó a sudar por todos sus poros—. ¡Qué locura! —gritó—. ¡Usted está loco! ¿A quién más maté? —se dirigió a Leo—. ¿Y tú le escuchas? ¡Entonces estás loco también! Yo nunca maté a nadie.


  Gant afirmó:


  —Mataste a Dorothy, y a Ellen, y a Dwight Powell.


  —Y casi mataste a Marion —dijo Leo— cuando vio la lista…


  ¡Ella había visto la lista! ¡Dios Todopoderoso!


  —¡Nunca maté a nadie! Dorrie se suicidó, y Ellen y Powell fueron asesinados por un ladrón.


  —¿Dorrie? —preguntó vivamente Gant.


  —Yo… ¡Todo el mundo la llamaba Dorrie! Yo… yo nunca maté a nadie. Sólo a un japonés, y eso fue en la guerra.


  —Entonces, ¿por qué te tiemblan las piernas? —le interrumpió Gant—. ¿Por qué te corre el sudor por las mejillas?


  Se las limpió. ¡Control! ¡Dominio propio! Aspiró profundamente el aire. Despacio… despacio… No pueden probar nada, ¡ni una maldita cosa! Saben lo de la lista, lo de Marion, lo de los folletos, de acuerdo; pero no pueden probar nada sobre… De nuevo hizo una profunda aspiración…


  —No pueden probar nada —dijo—, porque no hay nada que probar. Están locos, los dos —se secó las manos contra los muslos—. De acuerdo —dijo—. Conocí a Dorrie. Y lo mismo media docena más de chicos. Y he tenido los ojos puestos en el dinero todo el tiempo. ¿Qué ley hay contra eso? De modo que no habrá boda el sábado. De acuerdo —se arregló la chaqueta, con los dedos muy rígidos—. Probablemente estaré mejor siendo pobre que teniendo como suegro a un bastardo como tú. Ahora, fuera de mi camino, déjenme pasar. No quiero seguir aquí, hablando con un par de locos.


  No se movieron. Seguían hombro con hombro, a dos metros de él.


  —Apártense —dijo.


  —Toca la cadena, a tus espaldas —dijo Leo.


  —¡Quítense de mi camino y déjenme pasar!


  —Toca la cadena a tus espaldas.


  Miró por un instante el rostro de Leo, duro como la piedra, y luego se volvió lentamente.


  No tuvo que tocar la cadena, le bastó mirarla: el eslabón que la unía al machón estaba abierto, como unaC, que apenas sujetaba el primero de los eslabones de la cadena.


  —Subimos aquí cuando Otto te lo estaba enseñando todo —dijo Leo—. Tócalo.


  Su mano se adelantó, dio un golpe a la cadena. Ésta cayó. El extremo libre vino a dar en el suelo, resbaló sinuoso y quedó colgando, golpeando ruidosamente contra el muro metálico.


  A veinte metros más abajo, el suelo de cemento pareció desvanecerse…


  —No será la misma caída de Dorothy —dijo Gant—, pero bastará.


  Se enfrentó de nuevo con ellos, cogiéndose al machón y al muro de acero, intentando no pensar en el abismo a sus pies:


  —Ustedes… no se atreverán… —se oyó decir.


  —¿Acaso no tengo razones suficientes? Tú mataste a mis hijas.


  —¡No, Leo! ¡Te juro por Dios que no!


  —¿Por eso empezaste a temblar y a sudar en el instante en que mencioné el nombre de Dorothy? ¿Por eso no lo juzgaste una broma de mal gusto, como hubiera reaccionado una persona decente?


  —Leo, te juro por el alma de mi padre…


  El padre de Marion lo miró fríamente.


  Aflojó la presión sobre el machón, resbaladizo ya de sudor.


  —No lo harás… —dijo—. Nunca conseguirías que creyeran…


  —¿No? ¿Acaso crees que eres el único que puede planear una cosa así? —señaló al machón—. La llave inglesa con que hicimos eso estaba envuelta en un paño. No hay huellas en los eslabones. Un accidente, un terrible accidente, una pieza de hierro, hierro viejo y constantemente sometido a un intenso calor, que se afloja y se dobla cuando un hombre de casi dos metros de altura tropieza con la cadena unida a él. Un terrible accidente. Y ¿cómo puedes impedirlo? ¿Con un grito? Nadie te oirá por encima de este estruendo. ¿Agitando los brazos? Los hombres de ahí abajo tienen su trabajo que hacer, y aun cuando alzaran la vista, está el humo, y la distancia. ¿Atacándonos? Un golpe y ya estás acabado —se detuvo—. Así que, dime, ¿por qué no ha de salir bien? ¿Por qué? Naturalmente —siguió después de un instante—, preferiría no tener que hacerlo. Preferiría entregarte a la policía —miró el reloj—. Así que te daré tres minutos. A partir de ahora. Quiero algo que convenza a un jurado, un jurado que no puede atraparte por sorpresa, como nosotros, y vea la culpabilidad escrita en tu rostro.


  —Dinos dónde está la pistola —dijo Gant.


  Los dos seguían hombro con hombro. Leo con la mano izquierda levantada y la derecha sosteniendo el puño para ver el reloj. Gant con los brazos en jarras.


  —¿Cómo conseguiste que Dorothy escribiera la nota? —insistió éste.


  Las manos de Bud estaban tan aferradas al muro de acero y al machón de hierro que parecían muertas, dormidas.


  —Esto es una fanfarronada —dijo. Ellos se inclinaron para escucharle—. Intentan asustarme para hacerme admitir algo que… algo que no hice.


  Leo agitó la cabeza lentamente. Miró el reloj. Pasó un instante:


  —Quedan dos minutos y treinta segundos —dijo.


  Bud giró a la derecha, cogiendo el machón con las dos manos y gritando a los hombres que trabajaban en los convertidores:


  —¡Socorro! —chilló—. ¡Socorro! ¡Socorro! —repitió, gritando cuanto podía, agitando furiosamente un brazo, pero sin soltar el machón—. ¡Socorro!


  Los hombres, abajo, a lo lejos, podían haber sido figuras pintadas. Toda su atención estaba fija en el convertidor, que dejaba caer una masa de cobre.


  Se volvió a Leo y a Gant.


  —¿Lo ves? —dijo aquél.


  —¡Van a matar a un inocente, eso es lo que van a hacer!


  —¿Dónde está la pistola?


  —¡No hay ninguna pistola! ¡No, nunca tuve pistola!


  Leo dijo:


  —Dos minutos.


  Era una baladronada. Tenía que serlo. Miró desesperado en torno, a la parte principal de la galería, al tejado, a las vías de la grúa, a algunas ventanas… ¡las vías de la grúa!


  Lentamente, tratando de que no adivinaran su intención, miró de nuevo a la derecha. El convertidor se había retirado hacia atrás. El crisol, ante él, estaba lleno y humeante, los cables se alzaban ya hacia la cabina superior. Elevarían el crisol, y la cabina, ahora a más de cincuenta metros, se movería con el tanque hacia delante, acercándolo por las vías que pasaban detrás y por encima de él, y el hombre de la cabina… ¿a tres metros? ¿a cuatro? ¡Podría oírle! ¡y verle!


  ¡Si pudiera engañarlos…! ¡Si pudiera entretenerlos hasta que la cabina estuviera lo bastante cerca!


  El crisol se elevó.


  —Te queda un minuto y treinta segundos —dijo Leo.


  Los ojos de Bud se clavaron en los dos hombres, los contempló por unos segundos, después arriesgó otra mirada a la derecha, con cautela, de modo que no pudieran adivinar su plan. (Sí, ¡un plan! ¡Incluso ahora, en este instante, tenía un plan!). El crisol, distante aún, colgaba entre el suelo y la galería, y el amasijo de cables parecía temblar en el aire vibrante de calor. La cabina estaba inmóvil bajo las vías, y luego empezó a adelantarse, acercando el crisol, que iba haciéndose más y más grande. ¡Tan lentamente! Oh, Dios mío, ¡haz que venga más aprisa!


  Se volvió de nuevo a mirarlos.


  —No es una baladronada, Bud —dijo Leo. Y, un instante después, agregó—: Un minuto.


  Miró de nuevo; la cabina estaba más cerca… ¿A cincuenta metros? ¿A cuarenta? Distinguía ya una forma borrosa tras el negro cuadrado de la ventanilla.


  —Treinta segundos.


  ¿Cómo podía correr el tiempo tan aprisa?


  —Escuchen —dijo frenéticamente—. Escuchen, quiero decirles algo… algo sobre Dorrie. Ella… —se detuvo, buscando qué decir, y entonces, con los ojos abiertos de par en par, miró al extremo más alejado de la galería, en la que se advertía un débil movimiento.


  Alguien venía. ¡Salvado!


  —¡Socorro! —gritó, agitando el brazo—. ¡Socorro! ¡Venga aquí! ¡Socorro!


  El movimiento se convirtió en una figura que se acercaba a ellos, corriendo.


  Leo y Gant miraron confusos por encima del hombro.


  ¡Oh, Dios mío, gracias!


  Entonces vio que era una mujer.


  Marion.


  Leo gritó en voz alta:


  —¿Qué haces?… Sal de aquí. Por el amor de Dios, Marion, márchate.


  Ella no parecía oírle. Llegó hasta ellos con el rostro sofocado y los ojos muy abiertos y miró a Bud por encima del hombro de su padre.


  Sintió cómo la mirada de Marion recorría su rostro y luego descendía a sus piernas… a sus piernas que empezaban a temblar de nuevo. ¡Si tuviera una pistola…!


  —Marion —le rogó—. Deténlos. ¡Están locos! ¡Intenta matarme! ¡Deténlos! Ellos te escucharán. Yo puedo explicarte lo de esa lista. ¡Puedo explicártelo todo! ¡Te juro que no mentía!


  Ella seguía mirándolo. Finalmente, dijo:


  —¿Igual que me explicaste por qué no me habías hablado de Stoddard?


  —¡Yo te amo! ¡Te juro por Dios que te quiero! Empecé pensando en el dinero, lo admito, ¡pero ahora te quiero! ¡Tú sabes que no te mentí acerca de eso!


  —¿Cómo puedo saberlo? —preguntó ella.


  —¡Te lo juro!


  —Juraste tantas cosas… —sus dedos aparecieron sobre los hombros de su padre, unos dedos largos, blancos, de uñas rosadas, que parecían empujarlo.


  —¡Marion! ¡No puedes hacerlo! No cuando nosotros… después que nosotros…


  Los dedos de la muchacha se hundieron profundamente en los hombros de Leo, como si lo empujara hacia él.


  —Marion… —suplicó.


  De pronto se dio cuenta de un cambio en el estruendo de la fundición, de un ruido más. Una oleada de calor parecía extenderse a su derecha. La cabina… Dio media vuelta, cogiéndose al machón con ambas manos. ¡Allí estaba! Apenas a siete metros, acercándose por las vías que pasaban sobre su cabeza, con los cables colgando de su parte inferior. Por la ventanilla delantera pudo ver una cabeza inclinada, con visera gris.


  —¡Eh, usted! —gritó, hasta sentir que se desgarraban sus cuerdas vocales—. ¡Usted, el de la cabina! ¡Socorro! —El calor del crisol que se acercaba le pesaba en el pecho—. ¡Socorro! ¡Usted, el de la cabina! —La gorra gris seguía aproximándose, pero no se alzaba. ¿Sordo? ¿Estaría sordo el muy estúpido bastardo?—. ¡Socorro! —gritó hasta ahogarse; pero fue inútil.


  Intentó alejarse de aquel calor que le asfixiaba, deseando gritar de desesperación.


  Leo dijo:


  —El lugar más ruidoso de la fundición es el interior de la cabina. —Al decir eso, dio un paso adelante. Gant se movió a su lado. Marion lo siguió.


  —Miren… —dijo Bud, tratando de calmarlos, cogiéndose de nuevo al muro de acero con la mano izquierda—. Por favor…


  Miró sus rostros, que eran como máscaras, a excepción de los ojos.


  Dieron otro paso más.


  La galería vaciló y se balanceó como una manta movida por el viento. El calor que venía de la derecha empezó a extendérsele por la espalda. ¡Iban a tirarlo! ¡No era una baladronada! ¡Iban a matarlo! El sudor le bañó todo el cuerpo.


  —¡De acuerdo! —gritó—. ¡De acuerdo! ¡Ella creía estar haciendo una traducción del español! ¡Yo le escribí la nota en español! Le pedí que me la tradujera… —la voz fue apagándose.


  ¿Qué les ocurría? Sus rostros… Había desaparecido aquella frialdad de máscara, borrada por… el embarazo, y el desprecio, las náuseas y miraban hacia…


  Bajó la vista. La parte delantera de sus pantalones estaba manchada, con una mancha oscura y húmeda que corría en regatos por la pernera derecha. ¡Oh, Dios mío! El japonés… el japonés que había matado… Aquella caricatura de hombre, tembloroso, anonadado, orinándose en los pantalones… ¿era él? ¿Era él mismo?


  La respuesta estaba en sus rostros.


  —¡No! —gritó. Se cubrió los ojos con las manos, pero no dejaba por eso de verlos—. ¡No! ¡Yo no soy como él! —Intentó apartarse todo lo posible. El pie derecho resbaló en el húmedo suelo y perdió apoyo. Sus manos abandonaron el rostro y trataron de asir el aire. El calor le inundó al caer, vio un disco verdoso y brillante bajo él, gaseoso, movedizo, tembloroso…


  Sus manos aferraron algo duro. ¡Los cables! El peso de su cuerpo se balanceó de un lado a otro, doliéndole en los sobacos, desgarrando sus manos con el roce de los duros cables de acero. Quedó colgado, con las piernas golpeando los firmes cables, con los ojos fijos en uno de ellos, mirando las fibras metálicas que se le clavaban como agujas en las manos, por encima de la cabeza. Y un caos de sonidos: una sirena, un pitido vibrante, los gritos de una mujer, voces por encima, voces por abajo… Miró sus manos: la sangre empezaba a correr por las muñecas; el calor, como el de la boca de un horno, iba apoderándose de él, tragándoselo, con el asqueroso olor del cobre… Oyó que le gritaban, vio cómo sus manos empezaban a abrirse… Se soltaba porque quería; no era la sofocante quemadura de las agujas en sus manos… Se soltaba porque quería, como también había saltado de la galería porque quiso, pero el instinto le había hecho aferrarse a los cables, y ahora el instinto le vencía… La mano izquierda se le abrió y cayó como muerta, y quedó colgando junto al costado, y todo él giró ligeramente en el calor de la fundición… Tenía una mancha de aceite en el dorso de la mano, sería del machón, o de la cadena… o de algo… Y ellos no le habrían empujado… ¿Es que alguien puede matar? Él mismo había saltado, y ahora se dejaba caer porque quería, y nada más… Y todo estaba bien, y las rodillas ya no le temblaban —de todas formas, no le habían temblado demasiado—. Las rodillas no temblaban ya, porque ahora se había dominado… No había advertido que la mano derecha hubiera soltado los cables, pero sin duda se le había abierto porque notaba en ella todo el calor… Y los cables parecieron ascender repentinamente, y alguien gritó, como gritara Dorrie al caer por el patio, como gritara Ellen cuando la primera bala no fue suficiente… Y esta persona gritaba con terror loco… Y de pronto comprendió que era él mismo y que no podía dejar de gritar… ¿Por qué gritaba? ¿Por qué? ¿Por qué demonios tenía que…?


  El grito, que cortara como un cuchillo el repentino silencio de la fundición, terminó en un horrible y viscoso chapuzón. Al otro lado del crisol, una verdosa oleada saltó al suelo, cayendo allí como un arco, repartiéndose después en un millón de charquitos y gotas, que susurraron suavemente en el cemento y que lentamente fueron cambiando de tono, de verde a cobrizo.
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  Kingship se quedó en la fundición. Gant acompañó a Marion de vuelta a Nueva York. En el avión se sentaron silenciosos e inmóviles, con el pasillo entre ambos.


  Al cabo de algún tiempo, Marion sacó el pañuelo y se lo acercó a los ojos. Gant se volvió a ella, con el rostro pálido:


  —Sólo queríamos que confesara —dijo en tono defensivo—. ¡No íbamos a matarlo! ¡Y él confesó! ¿Por qué tuvo que alejarse de pronto?


  Pareció que las palabras le llegaban con dificultad. Con voz casi inaudible, repuso al fin:


  —No, por favor…


  Gant la miró al rostro, que Marion trataba de ocultar:


  —Está llorando… —le dijo amablemente.


  Ella miró el pañuelo que tenía en las manos y vio las manchitas húmedas. Lo dobló y se volvió hacia la ventanilla, a su lado. Con profunda calma, dijo:


  —No lloro por él.


  Fueron al apartamento de Kingship. Cuando el mayordomo recogió el abrigo de Marion (Gant no se quitó el suyo), les dijo:


  —La señora Corliss está en la sala.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Marion.


  Entraron en la sala. A la débil luz del atardecer la señora Corliss estaba de pie junto a la vitrina, contemplando la parte inferior de una figurita de porcelana. La dejó en su sitio y se volvió hacia ellos.


  —¡Tan pronto! —sonrió—. ¿Disfrutasteis con…? —fijó los ojos en dirección a Gant, luchando con la brillante luz—. ¡Oh!, creí que era…


  Cruzó la habitación, mirando hacia el vacío vestíbulo a sus espaldas. Sus ojos se volvieron a Marion. Alzó las cejas y sonrió:


  —¿Dónde está Bud?


  FIN
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